Por Rafael Cuevas Molina.
Sentado em um pequeno parapeito à beira de uma estrada de terra e sob o sol implacável da costa caribenha, Ramiro me diz, dois dias após as eleições presidenciais e legislativas, que espera que a nova Assembleia Legislativa consiga aprovar leis que detenham a onda de violência que assola o país e que põe em risco a chegada dos turistas dos quais ele vive como jardineiro, cuidando dos terrenos que cercam as casas onde eles se hospedam.
Ele mora em uma casa na pequena localidade de Penshurt, situada em um cruzamento onde convergem as estradas que levam ao Vale da Estrela, centro das plantações de banana do Caribe costarriquenho, e às paradisíacas praias de Cahuita e Puerto Viejo, para onde fluem incessantemente turistas do Canadá, Estados Unidos e Europa.
Ele trabalha de sol a sol durante toda a semana, frequenta o culto de sua igreja neopentecostal aos sábados à noite e, quase todos os domingos, ajuda voluntariamente a fazer reparos em uma das muitas igrejas protestantes de sua comunidade. Ele diz que é uma forma de retribuir a ajuda que a Igreja lhe deu quando, na juventude, ele era prisioneiro das drogas. Na época, ele tinha cinco filhos, três meninos e duas meninas, que cresciam em meio a privações e cenas de violência familiar por causa de suas reações violentas às reclamações de sua esposa, até que encontrou na Igreja o apoio para sair do buraco em que estava.
Depois de mais de vinte anos tendo conseguido sair do inferno em que vivia, ele segue à risca as orientações de seu pastor, que orientou a ele e ao resto dos “servos” de sua pequena comunidade religiosa a votar na candidata do partido no poder, Laura Fernández, porque será ela, ele me conta que disse a eles, quem conseguirá tirar a Costa Rica da praga da violência que preocupa tanto a todos.
Ramiro, aos 54 anos, tem catarata no olho direito, mas na Caixa de Seguridade Social, onde conseguiu o diagnóstico após dois anos de filas para ser atendido, disseram-lhe que poderiam operá-lo provavelmente em 2028, desde que a vaga de especialista, que está aberta há quatro anos, fosse preenchida, quando houve uma debandada de especialistas devido às remunerações insuficientes da Caixa da Previdência Social, depois que a Assembleia Legislativa aprovou a lei do salário único ou global na administração pública, estabelecida pela Lei Marco do Emprego Público.
Sentados às onze da manhã naquela varanda, ele me diz que tem esperança de que “Laurita” siga os passos de seu antecessor, de quem é a sucessora, e assuma de alguma forma o modelo de mão dura que Bukele popularizou no país. “Que levem todos esses bandidos que tornam nossa vida impossível”, me diz, enquanto olha de soslaio para Gustavo, seu filho de 28 anos que o ajuda no trabalho que faz todos os dias e do qual teme que caia na tentação de se alistar em uma das gangues que pululam entre seus vizinhos em Penshurt, distribuindo drogas ou servindo como assassinos de aluguel.
Dois dias antes das eleições, acompanhei Ramiro à farmácia, porque ele me pediu para explicar à farmacêutica “com mais clareza” — disse ele — um sintoma que o afeta e para o qual ele procurava um remédio. No caminho, encontramos um pequeno piquete da Frente Ampla (FA) que, no parquinho da pequena cidade onde ele trabalha e eu moro, distribuía panfletos.
Os rapazes da FA abordaram-no. Eu vi-o parado no meio da rua, barrigudo, com calças rasgadas e mãos calejadas, a receber o panfleto que lhe entregava um rapaz magro com uma trança, que apelava à sua consciência ambientalista e o convidava a votar no seu partido. Era alguém que tinha descido da Costa Rica para a costa pobre, que deu a maioria dos votos a Laura Fernández, que vê como alheias as preocupações desses rapazes que não conhece e que são até fisicamente diferentes dele.
A costa pobre é produto de quarenta anos de neoliberalismo. Em um pequeno território de apenas 50 mil quilômetros quadrados, existem agora dois países: um dinâmico, que aumenta suas exportações com um modelo que outros países da América Central veem como exemplo, e outro em que o horizonte está repleto de longas filas em clínicas e hospitais, consultas médicas com dois, três ou mais anos de espera, violência próxima e cotidiana e trabalho precário.
A costa pobre se agarra a quem oferece resolver esses problemas. Não tem muitos critérios para julgar porque, como parte de sua história de crescente precariedade, abandonou a escola ou o colégio e mal consegue escrever, com letra vacilante e frases cheias de erros ortográficos, as frases básicas para fazer uma lista de materiais para alguma construção em que trabalha como peão ou alguma outra mensagem elementar.
Quando pergunto a Ramiro como ele sabe das qualidades de sua candidata, ele me mostra seu celular e me mostra algumas das centenas de mensagens da rede TikTok que circulam. Ele nem precisa procurá-las, porque diz que elas chegam como uma cascata e ele se diverte vendo-as quando, às seis da tarde, se deita para descansar na rede.
Talvez seja verdade o que dizem os oponentes do projeto político do presidente Rodrigo Chaves, de que a eleita Laura Fernández será a continuadora: certamente são pessoas sem critério. “Ignorantes”, eles os chamam, e zombam deles. Vejo Ramiro sentado na varanda nesta manhã milagrosamente ensolarada após quatro dias de frente fria em que a chuva não deu trégua, e penso que alguém como ele foi devorado pela opção política da direita que, em última instância, o usou como bucha de canhão para elevar ao governo uma nova camada de capitalistas, oligarcas e novos ricos mafiosos. Ele não sabe disso, e talvez nunca venha a saber, mas foram eles que souberam canalizar sua angústia e frustração. Poderia ter sido a esquerda, mas ela não foi capaz.
A história já se repetiu antes em outros lugares. O fascismo chegou impulsionado por milhões que, eufóricos, viram nele, como Ramiro, uma saída para sua situação angustiante. Todos, inclusive ele, pagamos depois pelos estragos, mas enquanto isso a onda cresce e ameaça levar por água abaixo o que foi construído na Costa Rica com esforço coletivo desde, pelo menos, a década de 1940.
Ramiro não consegue dimensionar o que isso significa: ele sempre viveu em um Estado de direito, com instituições bem estabelecidas, e não avalia seu valor. Em vez disso, lhe disseram que esse é o principal obstáculo para que tudo funcione melhor, ele aceita sem questionar e segue a corrente dominante do momento: o modelo Bukele é a solução.
Rafael Cuevas Molina é presidente da AUNA-Costa Rica.
Tradução: Deepl com supervisão do Portal Desacato.
A opinião do/a/s autor/a/s não representa necessariamente a opinião de Desacato.info.
Descubra mais sobre Desacato
Assine para receber nossas notícias mais recentes por e-mail.
