Há uma pergunta que me visita nas primeiras horas da madrugada, quando o sono não vem e a mente revolve velhas pedras. A pergunta é esta: “O que eu teria feito nos anos 1930, na manhã seguinte à Noite dos Cristais?”
Não o que digo que teria feito. Não o que espero que teria feito. Mas o que eu realmente teria feito — quando os trens começaram a partir, quando os vizinhos se calaram, quando o preço da decência passou a ser a perda de tudo.
A maioria de nós, penso eu, teria feito muito pouco. Não por maldade. Por medo. Pela convicção suave e rastejante de que outra pessoa falará, de que a situação é complexa, de que devemos ser “razoáveis”. Não esqueçamos: o ordinário é o álibi do extraordinário. E como nos agarramos a esse álibi! Como ainda nos agarramos a ele!
E então, de vez em quando, em meio ao horror, aparece alguém que não se agarra. Alguém que dá um passo à frente quando os outros recuam. Alguém que chama as coisas pelo nome enquanto todos os demais estão ocupados, dando outro nome a elas.
Francesca Albanese é essa pessoa.
Ela se coloca diante do mundo — sozinha, desarmada, armada apenas com o direito, a linguagem e uma coragem rara — e diz aquilo que os centristas não dizem, o que os ministérios das Relações Exteriores não dizem, o que os conselhos editoriais não dizem. Ela afirma: “Isto é um genocídio. E estamos assistindo a ele acontecer.”
Não me digam que isso é hipérbole. Não me digam que o termo é contestado. Ela não o utilizou levianamente. Utilizou-o como um médico que chega cientificamente a um diagnóstico — não para ferir, mas para alertar. Não para inflamar, mas para nomear.
E por isso vieram atrás dela. Ah, como vieram. Difamações. Investigações. Editoriais cruéis. Contas bancárias congeladas. A perda do único apartamento que possuía. A máquina da respeitabilidade mobilizada para esmagá-la. Porque os respeitáveis não suportam aquilo que ela representa: um espelho erguido diante de sua cumplicidade.
Voltemos, mais uma vez, aos anos 1930. Aos poucos que se levantaram quando os trens começaram a partir carregados de judeus.
Houve Aristides de Sousa Mendes, cônsul português em Bordeaux. Ele desafiou o próprio governo. Assinou milhares de vistos à mão, durante horas, até os dedos sangrarem. Salvou mais vidas do que Oskar Schindler. E morreu pobre, desonrado, apagado.
Houve um oficial alemão em Varsóvia chamado Wilm Hosenfeld. Ele escondeu um pianista judeu entre os escombros. Não salvou milhares. Salvou um. Mas esse homem — W?adys?aw Szpilman — carregou a memória. E a memória é “o único refúgio do qual não podemos ser expulsos”.
Houve Raoul Wallenberg. Houve os moradores de Le Chambon-sur-Lignon. Houve os anônimos, os silenciosos, os poucos furiosos que disseram: “Não sob minha vigilância.”
Francesca Albanese é herdeira deles. Não porque carregue uma arma. Não porque esconda refugiados em seu porão. Mas porque faz algo igualmente perigoso em um mundo que aperfeiçoou a arte de não enxergar. Ela vê. E fala.
Ela não fala como diplomata. Ainda bem! Diplomatas nos deram a linguagem do “há argumentos dos dois lados”, da “contenção” e da “proporcionalidade”. A linguagem diplomática é a sepultura perfumada da clareza moral. Não, ela fala como jurista. Como ser humano. Como uma mulher que olhou para o abismo e se recusou a chamá-lo de “complexo cenário geopolítico”.
Edna O’Brien certa vez descreveu uma personagem que “tinha a imprudência daqueles que já perderam tudo o que valia a pena perder”. Francesca Albanese não perdeu tudo. Tem sua dignidade, seu cargo, sua voz, sua família. Mas calculou o preço de dizer a verdade ao poder. E decidiu que esse preço é infinitamente menor do que o preço do silêncio.
Qual é esse preço? Vamos chamá-lo pelo nome. Ela foi acusada de antissemitismo — ela, que se baseia no direito internacional forjado nas cinzas de Auschwitz e nas chamas de Nuremberg. Ela foi acusada de ser uma defensora de teorias da conspiração — ela, que cita todas as fontes, todas as notas de rodapé, todas as resoluções da ONU. Ela foi acusada de ser ingênua — ela, que compreende melhor do que a maioria os mecanismos da realpolitik.
Essas acusações não são argumentos. São a saliva dos que se sentem ameaçados. Pois Francesca Albanese ameaça algo muito precioso para os poderosos: o direito de cometer atrocidades sem ser identificado.
Amigos, a década de 1930 não chegou com botas militares e pogroms logo no primeiro dia. Ela chegou aos poucos. Com restrições “razoáveis”. Com medidas “proporcionais”. Com o silêncio dos respeitáveis.
Dizemos a nós mesmos que teríamos sido diferentes. Que teríamos sido Sousa Mendes. Que teríamos sido Wallenberg. Mas a maioria de nós, temo, teria sido os vizinhos que mais tarde disseram: “Eu não sabia”.
Francesca Albanese sabe. E ela se recusa a fingir o contrário.
Então, vamos elogiá-la. Não com estátuas ou prêmios que ela não busca. Mas com algo mais difícil: com nossa própria recusa em desviar o olhar. Com nossas próprias vozes, erguidas em lugares seguros para nós, mas perigosos para ela. Com nossos próprios corpos, se for preciso.
Uma mulher corajosa, que ficou ferida durante uma manifestação em frente a uma base militar nuclear dos EUA em 1982, a infame Greenham Common, me disse que “o coração é um caçador do que não pode ter”. Mas eu digo que o coração é um caçador do que não vai perder. E o que não perderemos é a memória daqueles que se levantaram quando levantar-se custou tudo.
Francesca Albanese está se levantando agora. Em nosso tempo. Em nosso nome. Sob nosso céu indiferente.
Vamos nos levantar com ela.
Não amanhã. Não quando for seguro. Agora.
[Trecho de um discurso em Atenas no domingo, 3 de maio de 2026]
Descubra mais sobre Desacato
Assine para receber nossas notícias mais recentes por e-mail.
