Por susan abulhawa.
Layan estava deitada em uma cama de hospital com os membros quebrados e queimados, unidos por hastes metálicas de fixação externa, enxertos de pele e curativos.
Seus ferimentos são tais que Layan (nome fictício) está imobilizada em uma posição de bruços e não pode se mover, exceto para virar a cabeça de um lado para o outro, uma meia volta que move sua visão de uma parede, através do lençol da cama, para um quarto cheio de outras mulheres – como ela – cujas vidas e corpos estão para sempre destruídos pelas bombas e balas israelenses.
Uma mulher dorme no chão, ao lado da cama de Layan, para cuidar dela, porque o hospital não tem equipe suficiente e está sobrecarregado. Eu a chamarei de Ghada para ocultar seu nome.
Ficou imediatamente claro para mim que elas são parentes, ambas com vinte e poucos anos. “Irmãs”, elas confirmam.
Mesmo em sua pior forma, elas são incrivelmente bonitas. Para sua segurança, não descreverei suas características físicas, mas elas possuem outro tipo de beleza que é apenas sentida.
Está na maneira como cuidam carinhosamente umas das outras, brincam e riem em um mundo que repetidamente fabrica miséria para elas.
Está na forma como me receberam em seu círculo restrito, esperaram que eu as visitasse diariamente e, por fim, confiaram-me informações preciosas, que agora me deram permissão para narrar.
Nada será publicado sem sua aprovação prévia. Os detalhes de identificação foram alterados ou omitidos, embora esta seja apenas uma história de amor, porque até mesmo o amor palestino é visto como uma ameaça.
A história de amor delas não é extraordinária, não é do tipo dramático e proibido que dá origem a peças ou filmes shakespearianos.
Na verdade, ela é comum o suficiente para que se possa dizer que é entediante. Exceto pelo fato de que o amor da vida de Layan, seu amado marido Laith (que não é seu nome verdadeiro), é um combatente da resistência palestina, um grupo tão vilipendiado e desumanizado no discurso popular ocidental que a maioria mal consegue imaginar que eles possam ter sensibilidade ou capacidade de amar.
Ghada massageia o pescoço e os ombros de Layan enquanto eu mantenho o celular que elas compartilham à vista dela, passando as fotos de acordo com as instruções de Layan.
São fotos de sua vida com Laith nos bons tempos. Reuniões familiares, passeios na praia, abraços carinhosos, poses felizes, selfies sorridentes.
Percebo que as duas mulheres perderam muito peso e imagino que Laith tenha perdido ainda mais. Nas fotos, ele é bonito, com olhos bondosos que exalam generosidade.
A maneira como ele olha para Layan em algumas das fotos é dolorosamente carinhosa.
“Volte uma foto”, Layan me instrui. “Este é o dia em que ficamos noivos” e mais algumas fotos depois, “esta foi em nossa lua de mel”.
Ela quer me contar todos os detalhes daqueles dias e eu ouço com prazer, observando seu rosto se abrir para o sol das lembranças que habitam e animam seu corpo enquanto ela fala.
Eles se parecem com qualquer jovem casal – profundamente apaixonados, esperançosos e cheios de sonhos. Eles haviam economizado para construir uma casa modesta no terreno da família, pegando uma quantia significativa emprestada do banco para concluir a construção.
Layan e Laith passaram mais de um ano escolhendo azulejos, armários de cozinha e outros acabamentos. Um dia, Laith chegou em casa com um gato que resgatou da rua.
Uma semana depois, ele trouxe um gato ferido. “Eu não podia simplesmente deixá-lo sofrer e morrer”, disse ele a Layan quando ela protestou.
O homem que Layan descreve é um marido amoroso que escrevia cartas de amor para ela e que deixava bilhetes divertidos pela casa para que ela os encontrasse enquanto ele estava no trabalho, todos guardados em uma caixa roxa de plástico junto com cartas de amor mais longas entre eles.
Ela descreve um filho e irmão devotado que visitava a mãe diariamente e ficava ao lado dos irmãos em tudo o que a vida lhes impunha; um tio divertido adorado por suas sobrinhas e sobrinhos; um zelador e protetor natural que alimentava e dava água a animais vadios na rua; um homem enraizado nos valores islâmicos de misericórdia e justiça; um filho nativo que pegou em armas abnegadamente para libertar seu país de colonizadores estrangeiros cruéis.
É uma família de compromisso resoluto com a libertação nacional, disposta e pronta a se sacrificar por nossa pátria compartilhada, pela simples dignidade de rezar na mesquita de Al-Aqsa e andar pelas colinas de seus antepassados.
Fé profunda
O casal tentou engravidar sem sucesso, e Layan se incomoda por ainda não ter um bebê. Mas ela rapidamente afasta a decepção, submetendo-se à vontade de Deus.
“Alhamdulillah”, diz ela.
Todos voltam a essa frase. Deus tem um plano para cada pessoa e quem somos nós para questioná-lo, diz ela.
A família deles é uma família de profunda fé em uma sociedade já profundamente enraizada na fé.
“Mas estamos cansados”, as pessoas às vezes acrescentam. “É muita coisa”.
“Alhamdulillah”, novamente.
Mas estou furiosa e frequentemente expresso o desejo de vingança de Deus. Eles não o fazem.
“Deus os responsabilizará em seu próprio tempo”, diz Layan.
Eles estavam morando em sua nova casa há menos de um ano quando Israel começou a bombardear Gaza. “Eu mal pude aproveitar”, diz Layan.
Não sabiam o que aconteceria naquele dia, mas Laith sabia que precisava arrumar sua família e mandá-la para um lugar seguro antes de pegar seu rifle e ir para a batalha. Ele fez Layan prometer que levaria seus dois gatos.
“Este não é o momento para isso”, disse ela. Mas ele não aceitou.
“Essas são almas que estão sob nossa proteção. Elas não sobreviverão sozinhas”, disse ele.
Ele beijou a testa dela, uma afirmação de amor e devoção invioláveis.
Beijou seus lábios, suas bochechas, seu pescoço. E ela o beijou com as mesmas forças.
Eles se abraçaram longa e firmemente, prometendo encontrar um ao outro, pela vontade de Deus, se não nesta vida, então na outra. Layan, em lágrimas, orou pela segurança dele, implorando incessantemente a Deus que protegesse seu amado.
Ela ainda estava orando por ele diariamente quando a conheci, cinco meses depois daquela dolorosa despedida. Ela havia recebido a notícia de que ele havia sido capturado pelos israelenses, mas não sabia se ele estava vivo ou morto.
Eu entendia, como ela certamente entendia, que ele havia sido pelo menos torturado e provavelmente ainda estava sendo torturado, mas não falávamos sobre isso, para que a declaração não se materializasse de alguma forma.
Não demorou muito para que Israel reduzisse seu novo lar a escombros em questão de segundos. Layan voltou semanas depois para ver o que poderia recuperar de suas vidas.
Milagrosamente, a caixa roxa de plástico com suas cartas de amor havia sobrevivido incólume quando tudo o mais que eles possuíam havia sido esmagado.
Resgatadas dos escombros
As irmãs e sua família se mudaram algumas vezes em busca de segurança, levando os gatos todas as vezes, até que a casa onde estavam foi alvo de um míssil. Era tarde da noite, e a maioria dos moradores do apartamento do terceiro andar já estava dormindo.
Ghada sentou-se ao lado da mãe, conversando como sempre faziam antes de dormir. Ela não ouviu o míssil. Na verdade, quase todo mundo diz que as pessoas que estão dentro de uma casa atingida não ouvem a bomba. Dizem que se você consegue ouvi-la, é porque está longe o suficiente.
Em vez disso, Ghada descreveu ter visto um flash de luz vermelha antes de sentir um peso em suas costas. Seu braço estava estranhamente torcido em volta do pescoço e sobre a cabeça.
Mas não havia som algum, até que ela começou a ouvir os estalos dos destroços caindo. Ela viu seus membros balançando sob o peso do concreto quebrado que atingiu e torceu suas pernas diante dela.
A poeira queimava e cegava seus olhos. Ela tentou procurar sua mãe, mas não tinha certeza se sua mão estava realmente se movendo.
“Ummi [minha mãe]”, ela chamou, mas não obteve resposta.
Ela pronunciou a shahada, o testamento final de um muçulmano diante de Deus nos momentos de morte. Mas ela ainda estava viva, e logo ouviria seu irmão mais novo, Qusai (nome fictício), gritar: “Tem alguém vivo?”
Layan viveu o momento de forma diferente. Ela realmente ouviu o míssil.
Normalmente, o míssil faz um som como de assobio quando atravessa o ar, seguido de um bum quando é atingido. Layan ouviu o ruído e esperou pelo estrondo, que nunca veio, deixando-a confusa.
Em vez disso, um zumbido em seus ouvidos penetrou em seus pensamentos. Sua boca estava cheia de cascalho e sujeira e ela se esforçou para cuspi-lo.
Tentou se mover, mas não conseguiu e, naquele momento, percebeu que estava enterrada em escombros. Ela pronunciou a shahada e esperou a morte, depois ouviu a voz de seu irmão Qusai chamando: “Há alguém vivo?”.
Ela gritou: “Estou aqui! Estou viva!”, mas não conseguia ouvir sua própria voz. Apavorada, ela tentou gritar novamente, mas não conseguia se ouvir, sem saber se estava viva ou morta.
Novamente, ela pronunciou a shahada e chamou seu irmão. O zumbido em seus ouvidos se transformou em um silêncio interno assustador.
Ela podia ouvir os socorristas se movimentando, mas não sua própria voz, e acreditava que havia ficado muda. Ela imaginou uma morte lenta sob os escombros, sozinha no frio e na escuridão, sem ninguém capaz de ouvir seus gritos para salvá-la.
“Devo ter desmaiado”, diz ela, “porque a próxima coisa que vi foram várias equipes de resgate retirando meu corpo dos escombros”.
“Nosso mundo inteiro”
Vários membros de sua família foram martirizados naquele dia. Israel assassinou dois dos irmãos de Layan, primos, tias e tios, seus cônjuges e filhos, os dois gatos que Layan prometeu proteger e, o mais doloroso, sua mãe.
“Ela era todo o nosso mundo”, disseram-me Layan e Ghada. Me mostram fotos dela, uma amada matriarca no centro e na cabeça de sua família unida.
Ghada a chama às vezes durante o sono, acordando outras mulheres no quarto do hospital.
Novamente, o único bem que sobreviveu à segunda bomba foi a caixa roxa de plástico com suas cartas e bilhetes de amor.
“Deus poupou nossas cartas porque nosso amor é verdadeiro, não apenas em um bombardeio, mas em dois!”, diz ela, e acrescenta: “Só quero saber se ele está bem”.
Uma semana depois de minha estada em Gaza, elas me chamaram para seu canto no quarto do hospital assim que cheguei de um longo dia em outro lugar de Gaza. Ambas estavam tontas, com sorrisos estampados em seus belos rostos.
“Esperamos por você o dia todo para lhe dar a boa notícia!”, dizem elas, e eu estou animada e curiosa para ouvir.
Ela faz sinal para que eu me aproxime. Aproximo meu ouvido de seu rosto e ela sussurra: “Laith está vivo. Ele está na prisão de [nome não revelado]!”
Sinto-me muito feliz por saber que esse homem que nunca conheci está vivo e peço a Deus que o proteja e o traga de volta para Layan. Oro pelo reencontro deles e me sinto honrado por ter tido a permissão de compartilhar esse raro momento de alívio e esperança nesta hora.
Recentemente, a televisão israelense exibiu vídeos de uma prisão desconhecida com abusos e torturas sistemáticas de palestinos sequestrados. Fiquei imaginando se Laith estava entre os homens forçados a posições degradantes enquanto os israelenses falavam sobre eles como se fossem vermes.
Penso em Laith quando leio relatos de propaganda ocidental sobre estupro em massa pelo Hamas. Sei que eles estão repetindo mentiras sionistas, não só porque não oferecem nenhuma prova, mas também porque jornalistas honestos do mundo todo abriram buracos em suas histórias, principalmente no vergonhoso artigo do New York Times, coescrito por um ex-oficial militar israelense que gostou de comentários genocidas nas mídias sociais, incluindo um que dizia que Israel precisava “transformar a faixa em um matadouro”.
Sei, em meu coração, que são mentiras porque, como a maioria dos palestinos, entendemos os valores que animam o Hamas.
Há muitas coisas pelas quais se pode criticar o Hamas, e muitos o fazem. Mas o estupro, muito menos o estupro em massa, não é uma delas.
Até mesmo os maiores detratores do Hamas, inclusive Israel, sabem que esses atos jamais seriam tolerados em suas fileiras e, na improvável circunstância de acontecerem, seriam punidos com expulsão e/ou morte.
Que Deus proteja Laith e todos os combatentes palestinos que deixaram suas famílias para sacrificar suas vidas pela nossa libertação coletiva.
Continuarei a imaginar o dia em que ele e Layan estarão juntos novamente, com sua casa reconstruída em Gaza e repleta da alegria de seus filhos e das reuniões familiares dos que ficaram.
susan abulhawa é escritora e ativista. Ela visitou Gaza em fevereiro e no início de março.
Tradução Portal Desacato.
