Por susan abulhawa.
Neste momento, são 20h em Gaza, na Palestina, o fim do meu quarto dia em Rafah e o primeiro momento que tive para sentar em um lugar tranquilo e refletir.
Tentei fazer anotações, fotos, imagens mentais, mas esse momento é grande demais para um bloco de anotações ou para a minha memória difícil. Nada me preparou para o que eu testemunharia.
Antes de atravessar a fronteira entre Rafah e o Egito, li todas as notícias que saíam de Gaza ou sobre Gaza. Não desviei o olhar de nenhum vídeo ou imagem postada do local, por mais horrível, chocante ou traumatizante que fosse.
Mantive contato com amigos que relataram suas situações no norte, no centro e no sul de Gaza, cada área sofrendo de maneiras diferentes. Fiquei a par das estatísticas mais recentes, das últimas manobras políticas, militares e econômicas de Israel, dos EUA e do resto do mundo.
Achei que entendia a situação no local. Mas não entendia.
Nada pode realmente prepará-lo para essa distopia. O que chega ao resto do mundo é uma fração do que vi até agora, que é apenas uma fração da totalidade desse horror.
Gaza é um inferno. É um inferno repleto de inocentes que estão buscando ar.
Mas até mesmo o ar aqui está queimado. Cada respiração arranha e gruda na garganta e nos pulmões.
O que antes era vibrante, colorido, cheio de beleza, potencial e esperança contra todas as probabilidades, está envolto em miséria e sujeira de cor cinza.
Quase não há árvores
Jornalistas e políticos chamam isso de guerra. Os informados e honestos o chamam de genocídio.
O que vejo é um holocausto – a culminação incompreensível de 75 anos de impunidade israelense por crimes de guerra persistentes.
Rafah é a parte mais ao sul de Gaza, onde Israel amontoou 1,4 milhão de pessoas em um espaço do tamanho do aeroporto de Heathrow, em Londres.
Água, alimentos, eletricidade, combustível e suprimentos são escassos. As crianças estão sem escola – suas salas de aula foram transformadas em abrigos improvisados para dezenas de milhares de famílias.
Quase todos os centímetros de um espaço anteriormente vazio estão agora ocupados por uma tenda frágil que abriga uma família.
Quase não restam árvores, pois as pessoas foram forçadas a cortá-las para obter lenha.
Não registrei a ausência de vegetação até me deparar com uma buganvília vermelha. Suas flores estavam empoeiradas e sozinhas em um mundo sem flores, mas ainda vivas.
A incongruência me chamou a atenção e parei o carro para fotografá-la.
Agora procuro por vegetação e flores onde quer que eu vá – até agora nas áreas sul e central (embora a central tenha se tornado cada vez mais difícil de entrar). Mas há apenas pequenos trechos de grama aqui e ali e uma árvore ocasional esperando para ser queimada para assar pão para uma família que subsiste com rações da ONU de feijão enlatado, carne enlatada e queijo enlatado.
Um povo orgulhoso, com ricas tradições culinárias e hábitos de consumir alimentos frescos, foi reduzido e acostumado a um punhado de pastas e papas que estão nas prateleiras há tanto tempo que tudo o que se pode sentir é o ranço metálico das latas.
A situação é pior no norte.
Meu amigo Ahmad (não é seu nome verdadeiro) é uma das poucas pessoas que têm internet. Ela é esporádica e fraca, mas ainda podemos nos enviar mensagens.
Ele me enviou uma foto sua que me pareceu uma sombra do jovem que eu conhecia. Ele perdeu mais de 25 quilos.
As pessoas primeiro recorreram a comer ração para cavalos e burros, mas isso acabou. Agora estão comendo os burros e cavalos.
Alguns estão comendo gatos e cachorros de rua, que também estão famintos e, às vezes, se alimentam de restos humanos que cobrem as ruas onde os franco-atiradores israelenses matam as pessoas que ousam se aventurar ao alcance de suas miras. Os idosos e os fracos já morreram de fome e sede.
A farinha é escassa e mais valiosa do que o ouro.
Ouvi a história de um homem no norte que conseguiu colocar as mãos em um saco de farinha recentemente (que normalmente custa US$ 8) e recebeu uma oferta de joias, produtos eletrônicos e dinheiro no valor de US$ 2.500 por ele. Ele recusou.
Sentir-se pequeno
As pessoas em Rafah se sentem privilegiadas por terem acesso a farinha e arroz. Elas lhe dirão isso e você se sentirá pequeno porque elas se oferecerão para compartilhar o pouco que têm.
E você se sentirá envergonhado porque sabe que pode sair de Gaza e comer o que quiser. Você se sentirá pequeno aqui porque não é capaz de fazer uma diferença real para amenizar a necessidade e a perda catastróficas e porque entenderá que eles são melhores do que você, pois, de alguma forma, permaneceram generosos e hospitaleiros em um mundo que foi muito pouco generoso e inóspito para eles por muito tempo.
Trouxe o máximo que pude, pagando por bagagem extra e peso para seis peças de bagagem e enchendo outras 12 no Egito. O que eu trouxe para mim coube na mochila que carreguei.
Tive a visão de trazer cinco sacos grandes de café, que acabou sendo o presente mais popular para meus amigos aqui. Fazer e servir café para a equipe onde estou hospedada é o que mais gosto de fazer, pela alegria que cada gole parece proporcionar.
Mas isso também vai se esgotar em breve.
Difícil de respirar
Contratei um motorista para entregar sete malas pesadas de suprimentos a Nuseirat, que ele levou por alguns lances de escada. Ele me disse que carregar aquelas malas o fez se sentir humano novamente, pois era a primeira vez em quatro meses que ele subia e descia escadas.
Isso o fez se lembrar de estar vivendo em uma casa, em vez da tenda onde ele mora agora.
É difícil respirar aqui, literal e metaforicamente. Uma névoa inabalável de poeira, decadência e desespero cobre o ar.
A destruição é tão grande e persistente que as partículas finas de vida pulverizada não têm tempo de se acomodar. A falta de gasolina fez com que as pessoas recorressem ao abastecimento de seus carros com estearato – óleo de cozinha usado que queima sujo.
Ele emite um cheiro desagradável peculiar e uma película que gruda no ar, no cabelo, nas roupas, na garganta e nos pulmões. Demorei um pouco para descobrir a origem desse odor penetrante, mas é fácil discernir outros.
A escassez de água corrente ou limpa degrada o melhor de nós. Todos dão o melhor de si e de seus filhos, mas, em algum momento, paramos de nos importar.
Em algum momento, a indignidade da sujeira é inevitável. Em algum momento, você simplesmente espera pela morte, mesmo que também espere por um cessar-fogo.
Mas as pessoas não sabem o que farão após o cessar-fogo.
Elas já viram fotos de seus bairros. Quando novas imagens são postadas da região norte, as pessoas se reúnem para tentar descobrir de que bairro se trata, ou de quem é a casa daquele monte de entulho. Muitas vezes, esses vídeos são de soldados israelenses ocupando ou explodindo suas casas.
Apagão
Conversei com muitos sobreviventes retirados dos escombros de suas casas. Eles contam o que aconteceu com eles com um semblante impassível, como se não tivesse acontecido com eles; como se fosse a família de outra pessoa enterrada viva; como se seus próprios corpos dilacerados pertencessem a outros.
Os psicólogos dizem que esse é um mecanismo de defesa, uma espécie de entorpecimento da mente em prol da sobrevivência. O acerto de contas virá mais tarde – se eles sobreviverem.
Mas como é que alguém faz as contas com a perda de toda a sua família, vendo e sentindo o cheiro de seus corpos se desintegrando ao seu redor nos escombros, enquanto espera pelo resgate ou pela morte? Como lidar com o apagamento total de sua existência no mundo – sua casa, família, amigos, saúde, toda a vizinhança e o país?
Não sobraram fotos de sua família, casamento, filhos, pais; até mesmo os túmulos de seus entes queridos e ancestrais foram destruídos. Tudo isso enquanto as forças e vozes mais poderosas difamam e culpam você por seu destino miserável.
O genocídio não é apenas um assassinato em massa. É o apagamento intencional.
De histórias. De memórias, livros e cultura.
Apagamento do potencial de uma terra. Apagamento da esperança em um lugar e para um lugar.
O apagamento é o ímpeto para a destruição de casas, escolas, locais de culto, hospitais, bibliotecas, centros culturais, centros recreativos e universidades.
O genocídio é o desmantelamento intencional da humanidade de outra pessoa. É a redução de uma sociedade antiga, orgulhosa, educada e altamente funcional a objetos de caridade sem dinheiro, forçada a comer o indescritível para sobreviver; a viver na imundície e na doença sem nada a esperar, exceto o fim das bombas e balas que chovem sobre e através de seus corpos, suas vidas, suas histórias e futuros.
Ninguém pode pensar ou esperar o que pode vir depois de um cessar-fogo. O limite de sua esperança neste momento é o fim dos bombardeios.
É um pedido mínimo. Um reconhecimento mínimo da humanidade palestina.
Apesar de Israel ter cortado a energia e a Internet, os palestinos conseguiram transmitir ao vivo uma imagem de seu próprio genocídio para um mundo que permite que ele continue.
Mas a história não mentirá. Ela registrará que Israel perpetrou um holocausto no século XXI.
susan abulhawa é escritora e ativista. Este artigo foi escrito durante sua visita a Gaza em fevereiro e início de março.
A opinião do/a/s autor/a/s não necessariamente representa a opinião de Desacato.info.
