A moça do pato

Por Luciane Recieri, para Desacato.info.

Hoje, passando em frente ao prédio em que morei, encontrei um vizinho, o único que vi durante minha acidentada vida apartada do mundo terreno e fértil. Nunca soube seu nome. Não havia disposição em lhe perguntar, apenas sorria e dizia “bom dia!”.

Incomoda-me ver idoso morando em prédio, é como passarinho em gaiola. Velhos têm que viver em casas térreas, geminadas e de porta e janela. Digo isso, porque pelo menos uma coisa deve ser generosa na casa de um velho: o quintal, entenda – “espaço em que o sol atinge e fica por quase todo o dia”. Velhos merecem luz e canto de passarinho.

Bom… Ele acenou do outro lado da rua e dublava qualquer coisa. Nem eu nem ele entendíamos. Fui sincera, muitas vezes não entendo nada, mas concordo e fecho com um até mais, mas não, parecia feliz em me ver. Gesticulava e sorria, de modo que me fez atravessar a rua. Perguntei por não ter o quê perguntar – o senhor lembra de mim? – ele me disse que estava preocupado, não mais me vira e perguntou à esposa se havia visto “a moça do pato”, (Amélie, nossa pata, passava férias comigo, tudo isso decidido em carta entregue em mão ao senhor juiz).

Não, nunca mais vira a moça do pato. Esperava até a uma da manhã pra ver se chegava, como de costume, embrulhada num meio cobertorzinho Parahyba de xadrezes vermelhos. Não. E também não saía mais às 7, tampouco voltava no oco da noite. Nos apresentamos então, já que me tinha em alta conta – ele José; eu, Luciane, como vocês já sabem. Apostavam que eu era aeromoça, o que me fez rir muito. Não, José. E ele: – Mas sempre saía de mala e cuia? – Sou contrabandista, Zé. Ele deu um pulo e riu largado. Despedimo-nos. E andei satisfeita com a lembrança por alguns anos. Preciso me dar mais atenção. As pessoas me enxergam.

DEIXE UMA RESPOSTA

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.