Por Khaled El-Hissy.
Quando o cessar-fogo foi anunciado em janeiro de 2025, eu disse ao meu amigo Abubaker Abed que estava arrumando minhas coisas e planejando fazer uma breve visita de Amã a Gaza.
Ele pensou que eu estava brincando. Mas eu não estava. Eu disse a ele que estava falando sério – queria voltar para casa em Gaza assim que a fronteira fosse aberta.
Ele me disse para não fazer isso. Ele me lembrou que eu estava recebendo quimioterapia e disse que temia que eu ficasse exausto – ou pior, ficasse preso em Gaza e perdesse o acesso ao tratamento.
Então ele disse brincando: “Quem sabe, Khaled, talvez seja eu quem um dia venha a Amã e o visite.”
Conhecendo Abubaker
Conheci Abubaker durante meu primeiro ano na Universidade Islâmica de Gaza em 2021. Sua nitidez acadêmica foi imediatamente aparente.
Ele estava sempre atento nas aulas, curioso e questionava tudo avidamente. Ele queria entender cada detalhe, cada nuance, independentemente do assunto.
Ele falava inglês fluentemente – meticulosamente, até – com um sotaque britânico tão polido que presumi que ele fosse do Reino Unido.
Não éramos amigos íntimos. Mas era impossível não perceber a sua presença.
Na verdade, eu não fui amigo de ninguém durante meu primeiro ano. Alguns dos meus colegas me davam aquele olhar – do tipo que deixava claro que eu era do campo de refugiados de Jabaliya, enquanto eles eram da Cidade de Gaza.
Ser de Jabaliya – um lugar muitas vezes estereotipado por suas raízes rurais e modestas – significava ser desprezado e, às vezes, menosprezado por outros alunos.
Eles até zombavam do dialeto de Jabaliya na minha frente, alongando certas sílabas, especialmente no final das palavras.
Mas eu também tinha medo de que Abubaker pudesse se tornar mais um obstáculo em meu caminho, mais um concorrente para ser o melhor aluno do nosso grupo.
Que tolo fui por pensar assim.
Dos campos de refugiados
Os anos se passaram e, no final do meu terceiro ano, eu tive um problema de matrícula e fui para o quarto andar do prédio administrativo do campus.
O professor a quem eu tinha pedido ajuda estava numa ligação e ele me pediu para sentar e esperar no corredor.
Saí e encontrei Abubaker já lá.
O longo banco de metal tinha três assentos. Ele estava sentado na extrema esquerda, então peguei a extrema direita, tentando evitar conversas.
Mas Abubaker se inclinou e perguntou por que eu estava lá. Ele disse que também estava lidando com um problema, embora eu não me lembre qual era.
A conversa continuou e ele mencionou que era de Deir al-Balah – outro campo de refugiados, assim como Jabaliya.
Eu me abri. Eu disse a ele como alguns alunos me olhavam de maneira diferente e às vezes zombavam da maneira como eu falava.
Ele me disse para não deixar essas pessoas me afetarem – que o que define uma pessoa não é de onde ela vem ou como fala, mas sua decência e valores. Ele disse que tudo o que uma pessoa se torna é, de uma forma ou de outra, um reflexo do lugar que a moldou – e que não nos elevamos apesar de onde viemos, mas por causa disso.
“Sempre se orgulhe de ser do campo de refugiados de Jabaliya, Khaled”, ele me disse.
Naquela época, eu estava prestes a publicar meu segundo artigo no The Electronic Intifada – sobre como as pessoas com deficiência lidam com os ataques israelenses a Gaza. Pedi que minha linha de biografia fosse atualizada para: “Khaled El-Hissy é um jornalista de Jabaliya, na Faixa de Gaza”.
Comecei a me ver de forma diferente – e parei de dar peso a como um pequeno número de pessoas poderia olhar para mim.
Mais importante, comecei a ver Abubaker de maneira diferente. Comecei a passar mais tempo com ele em Deir al-Balah – muitas vezes ao lado de nosso amigo em comum Alhassan Matar – e uma amizade silenciosa começou a crescer.
“Ele testou você duas vezes”
Poucos dias após o genocídio, fui diagnosticado com câncer no sangue.
Abubaker me ligou e me lembrou que Allah é o melhor dos planejadores.
“Quando Allah ama alguém”, disse ele, “ele o testa com dificuldades. Imagine o quanto Allah deve amá-lo, Khaled – ele o testou duas vezes: com a guerra e agora com a doença.
Suas palavras acalmaram algo em mim. Comecei a ver meu câncer de forma diferente – não mais como um fardo, necessariamente, mas como uma porta que abria inúmeras oportunidades. Eu até comecei a chamar isso de bênção.
Em 11 de dezembro de 2023, recebi a notícia de que Israel havia matado Alhassan, junto com membros de sua família.
Eu não sabia como me sentir ou reagir. Mandei uma mensagem para Abubaker para oferecer minhas condolências e me peguei percorrendo minhas conversas com Alhassan, parando nas fotos que tiramos juntos.
Alhassan era um dos amigos mais decentes e generosos que eu já conheci.
Abubaker e eu mantivemos contato durante todo o genocídio.
Às vezes, ele me verificava. Outras vezes eu o verificava. Conversamos no WhatsApp sobre novas ideias de histórias.
Eu escrevia um argumento de venda e enviava para ele revisar. Abubaker iria encurtá-lo e enviá-lo de volta. Ele então me provocava e me desafiava a ser ainda mais sucinto, a encurtar ainda mais o tom.
Em julho de 2024, desabafei com Abubaker sobre a dor da quimioterapia, como todo o meu corpo estava vibrando e tremendo.
“Alhamdulilah eu consigo receber esta quimioterapia, a diferença de outros pacientes com câncer que não podem recebê-la”, escrevi.
Abubaker me disse que eu deveria escrever sobre isso. Eu fiz.
Ele me enviou um vídeo de nós três – ele, Alhassan e eu – e me disse o quanto sentia falta de Alhassan. Eu disse a ele que sentia o mesmo.
Outras vezes, ele me enviava fotos suas em um colete de imprensa, perguntando como estava, ou um vídeo cortando legumes para uma refeição rápida.
Uma vez, ele insistiu que eu escrevesse uma pequena biografia – apenas dois parágrafos – para seu novo papel como correspondente. Eu disse a ele que alguém como ele não poderia ser resumido em dois parágrafos.
Ele respondeu que “seria uma honra você escrever algo para minha nova carreira”.
Em 17 de janeiro de 2025, com um possível cessar-fogo em Gaza previsto para ser implementado dois dias depois, fui consumido pela preocupação de Abubaker. Sempre que via notícias de um ataque aéreo em Deir al-Balah, corria para enviar uma mensagem para ele no WhatsApp.
Se o status de uma mensagem enviada permanecesse não entregue, provavelmente devido a uma conexão perdida com a Internet, eu fazia uma ligação internacional para ele.
Abubaker acabaria por responder e me tranquilizar que estava tudo bem, alhamdulilah.
Reunião em Amã
Em 17 de abril de 2025, meu sono estava agitado enquanto meus pensamentos continuavam voltando para meu primo Wasim El-Hissy, 10, que havia sido assassinado no dia anterior quando Israel bombardeou a casa da família de meus primos em Jabaliya.
Mohaned, 5, Khaola, 3, e Wasim eram filhos de meu primo Hamoda – um apelido para Muhammad. Mayar, com apenas 2 meses de idade, era a única filha do meu primo Haitham.
Israel os matou em um instante. Meus primos mais tarde coletaram os restos do intestino de uma das crianças de uma árvore.
Depois de inúmeras tentativas de pegar no sono- me virando na cama, olhando para o teto, verificando a hora no meu telefone, indo para o sofá e voltando para a cama novamente – eu ainda não conseguia acalmar a confusão de pensamentos que lotavam minha mente.
Eu já estava exausto. Dois dias antes, eu havia tomado uma dose de medicação da químio e os efeitos colaterais foram brutais.
Eu finalmente peguei no sono, apenas para ser acordado exatamente às 8h45 por duas ligações de um número jordaniano que não reconheci.
Meio adormecido,olhei para a tela e murmurei: “Quem está ligando a esta hora?”
Eu não respondi. Voltei a dormir.
Acordei por volta do meio-dia e decidi pegar um sanduíche de falafel com favas no café da manhã em uma loja próxima.
Às 13h20, enquanto eu estava a caminho, Abubaker me mandou uma mensagem: “Ligue para mim agora, imediatamente!”
Pensei que poderia ter acontecido algo com ele – ou que ele queria me mostrar o campo onde estava trabalhando como correspondente no Hospital dos Mártires de Al-Aqsa, como costumava fazer.
Tentei ligar, mas a linha não respondeu. Um momento depois, ele me ligou.
“Como você está?” ele perguntou.
“Estou bem – mas é você quem eu deveria perguntar ‘como você está’!” Eu respondi.
“Eu quero te dizer uma coisa, mas me prometa que você vai manter isso em segredo. Prometa-me”, disse Abubaker.
“Eu prometo”, respondi.
“Estou em Amã.”
“Você está brincando, seu rajil“, eu disse, usando a palavra árabe para “homem”, pensando que ele estava brincando comigo.
“Wallahi, não estou brincando”, disse ele, jurando por Deus. “Realemente estou em Amã.”
Eu estava sentado no banco da frente de um táxi e congelei, olhando para a estrada. Três lágrimas rolaram pelo meu rosto. Uma quarta encheu meu olho esquerdo e descansou na borda da minha pálpebra.
Eu não os limpei. Eu não me movi. Eu não tinha palavras – nenhuma ideia de como responder.
Então Abubaker perguntou: “Quando você pode vir me encontrar?”
Fechei os dois olhos, deixando a quarta lágrima cair.
“Pare aqui. Pare aqui, por favor”, eu disse baixinho para o motorista.
Respondi a Abubaker: “‘Quando?’ Que pergunta é essa! Estou indo agora – agora – para vê-lo!
Dei ao motorista o novo local e ele foi para lá.
No quarto
Minutos depois, eu estava do lado de fora do quarto de Abubaker.
Cruzei os braços e olhei para a porta marrom escura. Eu não me movi durante dois ou três minutos.
Uma enxurrada de lembranças passou pela minha mente – como nos conhecemos, naquela tarde do lado de fora do escritório administrativo, nossas conversas tranquilas.
Pensei em Alhassan, que ele descanse em paz, e como nós três costumávamos sentar juntos, como sua presença sempre trazia facilidade.
“Isso está acontecendo mesmo?” Eu me perguntei.
“É real?” Perguntei novamente, assim que Abubaker abriu a porta.
Eu me movi em direção a ele e nos abraçamos.
“Quem é que veio até Amã para vê-lo?” ele disse, ainda me segurando.
Eu não disse nada. Eu apenas continuei acariciando suas costas e ombros, precisando daquele momento para me sentir real – para acreditar que era realmente ele.
“Eu disse que viria a Amã e veria você. O que, você achou que eu estava brincando?” ele disse, sorrindo.
Eu congelei mais uma vez enquanto me sentava na beira da cama. Eu não conseguia parar de olhá-lo enquanto ele se movia pela sala, oferecendo-me uma banana e um sanduíche que alguém lhe trouxera.
“Você está com fome? Khaled – walak, estou falando com você. O que, você está surdo agora?” ele disse.
Eu sorri e disse não, assegurando-me de que isso era real – Abubaker era real.
Ainda assim, ele insistiu que eu levasse o sanduíche e a banana. E eu fiz.
Então ele me disse por que havia saído – e como conseguiu deixar a Strip. Eu escutei.
Luxo da água corrente
Em algum momento, ele mencionou que foi ele quem me ligou às 8h45, logo após chegar a Amã.
Expliquei a ele por que não havia respondido, enquanto me repreendia silenciosamente por perder a ligação.
Então ele me disse que precisava rezar Dhuhr e fazer o wudu – o ritual de limpeza islâmico realizado antes da oração.
Ele arregaçou as mangas e, pouco antes de abrir a torneira, fez uma pausa.
“Sabe, Khaled, eu vivi 559 dias sob o genocídio”, disse ele. “Até o leve zumbido da geladeira no meu quarto me lembra os drones zananah. Ainda me assombra. Não estou acostumado a esse tipo de silêncio.”
Ele abriu a torneira suavemente, deixando fluir apenas um fino jato de água – com cuidado para não deixar derramar muito rápido. Quando ele começou a realizar o wudu, ele continuou: “Esta água, correndo tão livremente da torneira – parece um luxo. Nunca imaginei que viveria para ver isso. Tenho desnutrição, sérios problemas de saúde. Quando cheguei aqui, eles me ofereceram todos os tipos de comida.”
Ele fez uma pausa por um momento e acrescentou: “Mas há algo mais importante que quero lhe dizer.”
Encostei meu ombro direito no batente da porta, cruzei os braços, concentrei-me e disse a ele: “Vá em frente. Eu sou todo ouvidos.”
Ele disse: “Em apenas três horas, experimentei todos os luxos com os quais qualquer pessoa em Gaza pode estar sonhando agora. Mas eu não senti nenhuma diferença real. Nenhum alívio real. Na verdade, eu me senti culpado – porque minha família e meu povo ainda estão lá, morrendo de fome e sendo mortos dia e noite. Alá sabe que só saí porque minha família insistiu e por causa da minha condição médica.”
Ele gesticulou em direção aos medicamentos e vitaminas alinhados ao lado dele.
“Mas Khaled”, continuou ele, “você sabe o que realmente me trouxe alívio? Essa curta jornada por nossa terra – pela Palestina. Vendo isso pela primeira vez na minha vida. Essa jornada por si só foi suficiente para aliviar grande parte da dor que carrego de Gaza.”
Ele fez uma pausa, sua voz firme.
“Eu desistiria de tudo apenas para fazer essa jornada novamente. Para ver a Palestina novamente. Nosso país é o mais bonito do mundo – e é exatamente por isso que eles o roubaram.”
Ele terminou seu wudu, então colocou a mão no meu ombro direito e disse:
“Estou lhe dizendo, Khaled – assim que terminar meu tratamento aqui, voltarei para Gaza. Todos nós precisamos voltar. Nosso país precisa de nós.”
Eu interrompi: “Eu também. Assim que terminar meu tratamento, voltarei – assim como você. Gaza precisa de nós e -“
“Não apenas Gaza, Khaled”, ele sorriu, gentilmente me corrigindo. “Toda a Palestina precisa de nós.”
Ele olhou para mim, sua voz firme.
“Nós, os jovens, somos os que libertaremos esta terra. Ninguém mais fará isso por nós. Cabe a nós libertar a Palestina.”
Khaled El-Hissy é um jornalista de Jabaliya, na Faixa de Gaza.
Tradução: Deepl com supervisão do Portal Desacato.
