Por Asem Alnabih.
Aqui em Gaza, cada pedaço de pão – quando um pode ser encontrado – tem um sabor especial. Um gole de água, quando disponível, tem um sabor único. Uma refeição, não importa quão escassa, carrega uma distinta sensação de satisfação. E mesmo em meio ao bombardeio, há uma estranha sensação de paz encontrada no sono. Até mesmo o medo, a perda, a tristeza e a fome despertam a si para apreciar alegrias ocultas, um lembrete da essência da nossa humanidade, longe da busca sem fim pelo luxo que não conhece linha de chegada.
Minha sobrinha de 5 anos, Lana, parecia estranhamente alegre, como se esperasse algo especial. Curiosa, perguntei: “Por que você está tão feliz, Lana?” Com um largo sorriso no rosto, ela respondeu: “Estou com fome e quero comer manjericão”, como se fosse um lanche de festa. O comentário me atingiu. Como tanto desespero e felicidade poderiam coexistir?
Então me ocorreu que as crianças são realmente resilientes. Elas estão entre as mais atingidas pela privação e dureza da guerra, mas geralmente são as primeiras a perdoar, a ignorar as dificuldades e a seguir com a vida.
Dada a grave escassez de alimentos aqui no norte de Gaza, considero-me incrivelmente sortudo, pois ocasionalmente comemos sanduíches de folhas de manjericão misturadas com óleo e sal como refeição. Minha família criou esse tipo de sanduíche, algo que nunca comíamos antes da guerra, dada a escassez de vegetais. Outros não têm nem de longe essa sorte.
Enquanto Lana dava uma mordida para comer, notei como ela comia o mais devagar que podia, esperando que a refeição durasse o máximo possível. O outro truque que nós, moradores de Gaza, aprendemos a apreciar é mastigar o mais devagar que pudermos pelo máximo de tempo possível para estender o tempo gasto em uma refeição. Grata por poder comer, mas triste por não haver mais para todos, cada mordida que damos é envolta em prazer e tristeza em proporções iguais.
Conforme o sanduíche diminuía a cada mordida, Lana tentava não olhar. Em vez disso, ela imaginava que estava se saciando.
“Sinto falta do Baba”
Lana havia perdido o pai algumas semanas antes. Moataz Rajab, um pós-graduado em economia de 37 anos, é lembrado com carinho na família como um marido muito amoroso e pai de quatro crianças muito pequenas, incluindo um bebê de 1 ano que nunca conhecerá o pai. Lana, aterrorizada pelos bombardeios aéreos, granadas de tanques e explosões altas, ainda não entendeu completamente a realidade da ausência do pai. Às vezes, ela diz as palavras de partir o coração: “Mamãe, estou triste. Sinto falta do Baba”, como se ele estivesse no trabalho e chegando tarde em casa.
Parece que a profunda tristeza de Lana ofusca a alegria fugaz de um sanduíche de manjericão. Ela ainda é muito jovem para expressar completamente sua tristeza, mas entende que a ausência de seu pai lhe causa dor. Ela acredita que é apenas temporária, uma tristeza que desaparecerá quando ele retornar. Mas ela acordará uma manhã e perceberá que seu Baba se foi e não há como voltar. Ela perceberá que a dor da perda não desaparece, ela se transforma em uma tristeza profunda e persistente que se infiltra em nossos corações como pânico ou em nossos olhos como lágrimas.
Nenhuma quantidade de palavras pode descrever a dor, o desconforto e a ansiedade, juntamente com o sentimento de desesperança, desespero e tristeza que o povo de Gaza está passando. Da perda de amigos, memórias, lares, ruas familiares aos bairros movimentados em que crescemos, é um ciclo de pesadelo.
Não se trata de nossa dor ser maior do que a de qualquer outra pessoa. No final, é difícil explicar as dores do parto e a dor do parto para alguém que nunca deu à luz. É sobre perder um irmão logo após perder um melhor amigo. É sobre pular refeições, lutar contra a sede e não saber como alimentar seus filhos. É sobre ser repetidamente deslocado depois de ver sua casa sendo explodida em pedacinhos. Mal temos tempo para processar cada perda antes que ela seja suplantada por uma nova dor.
A tristeza da nossa Cidade de Gaza está gravada em nossos peitos, visível em nossos rostos. É como se nossos corpos estivessem encharcados de tristeza por eras, como se nosso solo estivesse misturado com angústia, e nosso sol lançasse miséria com sua luz.
A tristeza bateu em todas as portas em Gaza. Ela está entrelaçada em cada pedaço que comemos, em tudo que conseguimos ver. Antigos empresários agora são encontrados em filas para receber ajuda. Inúmeros entes queridos nos deixaram sem uma despedida adequada.
Os sortudos são aqueles que são enterrados inteiros em uma única cova. Outros são enterrados em grupos com partes do corpo faltando dentro de mortalhas e sacos para cadáveres. Os funerais são rezados por estranhos e estranhos se tornam amigos antes que todos sejam embaralhados novamente neste caos de deslocamentos repetidos.
Fábrica de tristezas
Gaza se tornou uma fábrica de tristezas. A linha de montagem da morte se acumulando e se multiplicando em velocidade vertiginosa.
Enquanto isso, as crianças estão crescendo cedo demais, enquanto inúmeras mulheres estão carregando o fardo da vida em meio a esta guerra devastadora – fazendo trabalho exaustivo e físico ao qual não estavam acostumadas antes, tudo isso enquanto suportam condições incrivelmente estressantes que nunca poderiam ter imaginado. Nossos mais velhos lidam com a dor inexplicável de perder seus filhos após investir sua própria juventude em criá-los e educá-los. No entanto, a única coisa que mantém tudo unido para todos em Gaza é nossa esperança e resiliência compartilhadas.
Satisfeita com sua porção de refeição do tamanho de um pássaro, Lana voltou a brincar com seus irmãos e primos enquanto o som da guerra pairava no céu. Ela riu como se vivesse em uma dimensão diferente.
Ao dar uma rápida olhada ao redor, notei os rostos fixos dos meus pais sentados solenemente lado a lado. Não tenho certeza do que vejo. É firmeza ou exaustão? São sorrisos ou lágrimas? Poderemos voltar a ser como era antes? Alguém que ouviu o som estrondoso de cintos de fogo vindos de todas as direções possíveis pode gostar de música? Uma criança que uma vez carregou o corpo de seu irmão em um saco plástico pode rir de novo? Uma garota retirada dos escombros algum dia contará uma piada?
Essa dor não vai parar nem quando a guerra acabar. Gaza nunca mais será a mesma. Esta geração não vai superar a cicatriz indelével até que o cerco e a ocupação ilegal acabem.
Isso a menos que a geração resiliente de Lana tenha a oportunidade de crescer em um lugar que a geração dos meus avós sonhou desde sua expulsão em 1948, exercendo seu direito de retorno e alcançando a autodeterminação em nosso próprio país, a Palestina.
Evidentemente, parece que desespero e felicidade podem coexistir.
Asem Alnabih é um engenheiro e pesquisador PhD atualmente baseado no norte de Gaza. Ele atua como porta-voz da Municipalidade de Gaza e escreveu para muitas plataformas em árabe e inglês.
Tradução: TFG, para Desacato.info.
