Por James Ratiere, para Desacato. info.
Nós quatro e uma bicicleta, tenho saudades disso mãe, lembra? Aquela barra forte vermelha que eu carregava a senhora e nossos tesouros pra cima e pra baixo. Ainda muita gente nos fala disso, da preciosidade de nossa família, que juntos, enfrentávamos todas as adversidades para sobreviver.
Tens coragem sabia? Nunca vi uma mulher com tanta garra, sua fragilidade aparecia em momentos propícios a me ensinar que mostrar ela não é pecado nenhum.
A senhora carregou sozinha a carga de ser mãe solteira quase a vida toda, lembro de cartas como um diário, ou conversas nossas naqueles momentos tensos em que te sentias excluída, desprezada, com um sentimento de não aceitação por possíveis “erros”. Besteira na verdade, não no sentido de o que estava sentindo, mas o possível erro, aprendi que eles são nossos amigos contigo, e não é uma relativização minha mãe, e sim, aceitação que vamos sempre errar, o importante é olhar eles e não se culpar, mas aprender.
Contigo conheci a desilusão, o quanto o machismo é cruel e fere nós homens e ainda mais a vocês. Contigo aprendi a criar, ter paciência, dar-me, acordar de madrugada socorrendo o choro de nossos bebês, se preocupar com uma menina que não podia caminhar por causa de um acidente e ao mesmo tempo de um pequeno e uma bebê, esta última com problemas respiratórios internada no hospital. Tudo isso, num turbilhão de crises e um relacionamento carregado de machismos e maus tratos.
A senhora é guerreira mãe, e todas as mulheres que me cercaram desde a infância. Lembro-me um dia de ter escutado que ser criado por mulheres nunca me faria um homem de verdade. Isso é mentira, foi cercado de vocês que eu hoje sei muitas coisas, pois conheço a intimidade, sentado no chão brincando e escutando conversas das suas dores em sussurros. Vocês me olhavam e se perguntavam por que não estava lá fora aproveitando o sol e meus primos, e eu permanecia, ali, aos seus pés.
Obrigado por tudo isso mãe, e por continuar sendo quem és, sustentando sozinha nossos tesouros. Espero que eles saibam quem és, que eles vejam o que eu vejo, que valorizem sua presença que não mais tenho por estar longe. Mas com lágrimas nos olhos escrevo isso por sentir teu colo agora, e ver teu sorriso cansado mas feliz, com orgulho de tudo aquilo que fez. Obrigado Mãe.
