Por Luciane Recieri, para Desacato.info.
Hoje você vai andar até o armazém. E fará isso por três dias. Depois, irá até a praça, dará três voltas e se sentará. Enquanto isso quero que trace o caminho que fez. Se gostar, deixarei que vá até a escola, sabe? Isso significa que andará três quadras.
Quando fizer 8 anos, deixarei que vá até a estação e observe o movimento dos trens. Foi assim. Tudo isso ela me disse pedindo que desenhasse na cabeça cada pedacinho do que andava. Disse que seria capaz de reconhecer até um buraco de rato onde eu morasse por mais de um ano.
Me acostumei a desenhar tudo na cabeça, hoje me sentei e refiz meus percursos, os primeiros. Senti que sabia descrever o ar, o vento e o ruído dos aviões. A sensação foi a mesma de dar linha à pandorga e fui vendo como já fui longe nesta vida, lugares que, mesmo que, se me esforçasse muito, não conseguiria desenhar.
Senti saudade do tempo em que havia alguém que me dizia aonde ir e como chegar, sabia quantos minutos exatos levaria sem calcular o tamanho de meus passos, velocidade e outras coisas inúteis. Me calculava pela falta, pelo cuidado, pela saudade de mim.
—
Luciane Recieri é cientista social e escritora, em Jacareí /SP
