Por Victoria Ginzber, Página12.
A mulher olha para cima. Seus olhos estão úmidos e vermelhos. “Na maioria das vezes, não choro”, diz ela. Ela limpa os olhos com um lenço de papel. Agita o chá que acabou de servir na mesa de seu apartamento em Belgrano. “Na maioria das vezes eu não choro”, repete Sara Rus. Ela tem 83 anos de idade. Mas ela fala e é uma menina de 12 anos que está separada da fila do laticínio no gueto de Lodz, onde foi com seu frasco pequeno buscar comida para seu irmão porque sua mãe está doente e não pode amamentar. Ela é uma menina que vê seu bebê morrer e não consegue conter as lágrimas. Mais tarde, ela será a menina que salvou sua mãe das câmaras de gás de Auschwitz, a que trabalhou como escrava em uma fábrica de aviões e a que se apaixonou apesar de tudo. A mulher que veio para a Argentina depois de cruzar ilegalmente a fronteira com o Paraguai, que recomeçou e foi feliz e perdeu seu filho mais velho quando uma multidão da última ditadura o levou da Comissão Nacional de Energia Atômica. Hoje ela é a avó que movimenta os alunos em suas palestras, vai à academia e dança rikudim. Ela acredita que a vida vale a pena ser vivida porque, depois de tudo o que passou, ela tem uma mesa para receber visitas e partir o pão com uma família que a cerca de amor. “Faço o que fiz durante toda a minha vida, luto para não esquecer. Para que os nazistas na Alemanha e aqueles que estiveram aqui nunca mais tenham a força que tiveram.”
Lodz
Schejne Maria (Sara) Laskier de Rus nasceu em Lodz, Polônia, em 1927. Ela foi, até 1939, a única filha de Jacob e Carola Laskier. Seu pai era alfaiate. Ele fazia ternos sob medida para os cavalheiros e casacos de pele para as damas. Sara foi para a escola e estudou violino. Até a chegada dos nazistas. “Eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Minha mãe disse: ‘se os alemães vencerem, venderemos tudo e sairemos da Polônia’. Meu pai achava que seria como a Primeira Guerra. Mas então tivemos que sair das calçadas e usar a Estrela de Davi para nos identificarmos. Havia muita discriminação que eu provavelmente não entendia. Com o passar do tempo, comecei a me dar conta disso. Um tio, irmão da minha mãe, emigrou porque um grupo de crianças polonesas o espancou por ser judeu. Nós já tínhamos família na Argentina e ele veio para cá”, conta.
Ela se lembra bem da primeira vez em que presenciou a violência antissemita em primeira mão, embora naquela época eles nem a tenham tocado: “Um dia, os alemães foram lá em casa. Quando entraram, com aquela arrogância, viram meu violino sobre a mesa. Um deles perguntou: ‘Quem está tocando violino aqui? Minha mãe, toda orgulhosa, disse: ‘minha filha está aprendendo’. Ah, você gosta do violino?”, diz ela, e com uma força terrível o esmaga sobre a mesa.
Logo eles tiveram que deixar o apartamento e se mudar para um quarto no gueto. Começaram as “seleções”: os vizinhos embarcavam em um trem com a promessa de uma vida melhor em outro lugar. O trabalho era obrigatório. Se você não trabalhasse, não comia. E aqueles que trabalhavam quase não comiam. Sara foi mandada para uma fábrica de chapéus: chapéus para mulheres, chapéus pequenos para crianças e protetores de pele para proteger suas mãos no inverno. Carola estava fraca e não conseguia cumprir as obrigações impostas pelos nazistas. Sua filha, que tinha quatorze anos, levava o trabalho para casa, preparava a produção extra e a entregava em nome da mãe, para que não lhe tirassem a alimentação.
“Minha mãe, em 1940, teve um bebê, um menino. Ela estava muito doente. Estava com tifo e praticamente não tinha leite para alimentar o bebê. Havia hospitais, mas com pouquíssimos recursos. Eu, como uma irmãzinha ainda muito jovem, costumava ir de madrugada ao laticínio onde eles davam um pouco de leite para as pessoas que tinham bebês, elas tinham que apresentar um pedaço de papel. Eles não me levavam em consideração, eu ficava na fila e eles me expulsavam, eu não podia receber nada…. O bebê viveu por três ou quatro meses e o mais terrível foi que minha mãe não sabia por muito tempo por que meu pai e eu estávamos indo para o hospital. Quase um ano depois, ela engravidou novamente, teve outro menino, que foi morto ao nascer”. Sara se desmancha. Ela chora. Embora, em geral, ela não chore.
As lágrimas são o resultado da impotência, de não ter sido capaz de intervir para evitar a morte. A mesma coisa aconteceria 37 anos depois. No entanto, diante da SS, suas ações, especialmente as mais ousadas, parecem ter salvado sua vida e a de sua mãe.
Mas antes de ser levada para o campo de concentração, outra coisa aconteceu com ela. Bernardo aconteceu com ela. “Como também há uma história de amor, coisas como essa também aconteceram, pelo menos para essa garota que está falando”, diz Sara, e agora seus olhos se iluminam.
Bernardo Rus foi trazido para casa por seu pai, Jacobo, que o encontrou em um domingo na rua e o convidou para jantar porque ele era “um garoto muito interessante e um prazer conversar com ele”. Mais tarde, sua mãe o repreenderia por ter trazido um homem para quem a menina olhava demais. E era verdade. Eles tinham doze anos de diferença, mas Sara se sentia adulta: “Eu olhava para ele, ele olhava para mim… e ele começou a vir com mais frequência. Estávamos apaixonados. Eu tinha um caderninho no qual ele escreveu que, se sobrevivêssemos, no dia 5 de 1945 nos encontraríamos no edifício Kavanagh, em Buenos Aires. Ele sabia que eu tinha família na Argentina, eles conversavam sobre isso em minha casa e ele lia muito sobre a Argentina. Mas antes dessa data, Sara e seus pais tiveram de deixar o gueto.
Auschwitz
Eles haviam sobrevivido a muitas “seleções”. A mãe, que era magra, teve suas roupas recheadas e seu rosto pintado para parecer melhor. De qualquer forma, chegou o dia em que eles cercaram a casa e foram instruídos a levar o mínimo possível. Sara escolheu uma mochila muito pequena que ela mesma havia costurado antes da vida no gueto. Ela não se preocupou em levar calcinhas. Em vez disso, colocou algumas fotos da família e o caderninho no qual Bernardo anotou a data do reencontro: “Pensei que poderia ser… um dia, mas chegou um momento em que paramos de pensar. E a viagem para Auschwitz começou”.
–Como foi?
-Nós três fomos, com alguns vizinhos e algumas pessoas que não conhecíamos.
–Você já sabia do que se tratava?
-Não sabíamos absolutamente para onde estavam nos levando. Na viagem, estávamos apertados, sujos. Colocaram um balde para nos aliviarmos. Estávamos viajando em um trem de animais. Dava para ver que as pessoas estavam morrendo de fome.
–Quanto tempo durou?
-Eu nunca soube. Perdi a noção do tempo. Chegamos a Auschwitz. Eles nos levaram para Birkenau, para uma enorme praça, e a seleção começou. Os homens foram levados diretamente para fora. Nunca mais vi meu pai. Pela aparência, dava para saber quem estava indo para um lado e quem estava indo para o outro. Minha mãe estava sofrendo, mas era uma mulher muito bonita e ainda muito jovem. Mas eles a levaram para longe de mim. Eles a colocaram em um lado e eu no outro. Em casa, falávamos alemão e quando vi que estava sem minha mãe… ousei me aproximar de um SS com um chicote no meio da praça. As pessoas olharam para mim. Achei que eles iam me matar. Ele olhou para mim e disse: ‘como você ousa se aproximar de mim’. Eu disse a ele em alemão: ‘por que você tirou minha mãe de mim’. Se eu pensar hoje no que fiz… Ele olhou para mim e disse ‘de onde você fala alemão? Eu lhe disse que falava alemão em casa. Ele me perguntou “quem é sua mãe” e disse: “Vá procurá-la”. A primeira salvação. A partir de então, minha mãe sempre esteve comigo. Ela sobreviveu à guerra comigo. Mas passamos por momentos muito difíceis.
Eles eram mandados para os banheiros, tinham os cabelos cortados, recebiam roupas que não serviam e eram levados para um quartel onde ficavam amontoados no chão de concreto. Elas não precisavam fazer nada, exceto sair e fazer fila para serem contadas. Todos os dias, algumas mulheres eram retiradas da fila. Mulheres que não voltavam. Ao contrário da maioria dos prisioneiros, elas não eram marcadas com um número. “Chegamos em 44, deveríamos ter ido para o gás.” Mas elas não foram. Elas foram selecionadas para trabalhar em uma fábrica.
Alemanha, Áustria
Depois de dois meses em Auschwitz, eles foram colocados novamente em trens para viajar como animais indo para o matadouro. Eles foram colocados em uma fábrica de aviões na Alemanha. Sara teve que rebitar as placas das asas com uma pistola de ar que mal conseguia segurar. Sempre dizíamos: “Nenhum avião daqui vai levantar”, lembra ela. Em um turno noturno, ela errou os trilhos no chão e caiu de costas. Ela quase se cortou em dois. Na enfermaria, uma mulher russa a tratou como uma inimiga de guerra.
Ela disse: “Você tinha que trabalhar todos os dias. Mas eu não conseguia sair da cama. Um alemão veio e me disse: ‘Que bom que você fez isso, você pensou que não ia trabalhar, que ia ficar aqui descansando’. Eu era um pouco ousada, ou não me importava com mais nada. Eu não pensava ou não estava interessada. Eu era bastante rebelde, ao que parece. Eu disse a ele em alemão: ‘O que você me disse, que eu fiz isso comigo mesmo de propósito? Sim, senhor, eu fiz de propósito para ficar aqui, mas não imaginei que fosse perder tanto sangue”. Minha mãe começou a gritar: “Não dê ouvidos a ela, ela é louca, não sabe o que está dizendo”. As meninas que estavam na sala ficaram sem palavras de medo e pensaram que iam nos matar por minha causa. Um pouco mais tarde, uma mulher alemã, da SS, apareceu e me disse: ‘você tem sorte, o chefe nos disse para mandar algo para você comer’. Eu não conseguia acreditar”, relata.
–Todas as vezes que se rebelou se saiu bem.
-Certa vez, em uma palestra que dei, um advogado explicou que eu conseguia sobreviver porque, para os alemães, enquanto você não se rebelar, não responder a eles, você não é ninguém, nada. Parece que eles ficam chocados com o fato de alguém ousar contradizê-los e confrontá-los. De qualquer forma, minha folga não durou muito.
Após o acidente, ela foi enviada para trabalhar na cozinha como descascadora de batatas. Às vezes, ela conseguia comer uma batata crua e também contrabandeava cascas e pedaços de batata para seus colegas no forro de uma jaqueta pequena. “Você não pode imaginar o que uma batata ou uma casca de batata pode significar. É o alimento mais importante que você pode imaginar”, disse.
Os Aliados estavam próximos, então novamente eles embarcaram nos trens. Dessa vez, a caminho do campo de concentração de Mauthausen, na Áustria, onde finalmente foram libertados: “No mesmo dia em que chegamos, a Cruz Vermelha ocupou o campo. E eles pararam de matar. Os alemães estavam começando a organizar sua retirada e ainda tiveram a coragem de nos perguntar se queríamos ir com eles porque os americanos estavam chegando. Fomos libertados em 5 de maio de 45. Nesse dia eu fui libertada. Essa data ficou em minha mente, mas eu não sabia nada sobre Bernardo e ele não sabia nada sobre mim.
Em Mauthausen, Sara recebeu uma carta. Bernardo estava procurando por ela. E ela foi vê-lo. Não foi no Kavanagh, mas isso não importava. Eles se casaram e procuraram trabalho. Sara entrou em uma companhia de teatro. Ela estava começando a se recuperar, mas um médico lhe disse que, devido ao acidente sofrido na fábrica, ela não poderia ter filhos. “Meu marido estava totalmente resignado, bastava que ele me tivesse, que pudéssemos nos reencontrar e ficar juntos. Foi um golpe terrível para mim.
Argentina, via Paraguai
Em Buenos Aires, o tio de Sara estava disposto a recebê-la, à sua mãe e ao seu marido. Mas o governo de Juan Domingo Perón não abriu suas portas para os judeus. Depois de uma viagem de avião turbulenta, durante a qual uma turbina pegou fogo e algumas pessoas religiosas queriam acender velas porque era sexta-feira, eles chegaram ao Paraguai.
“Oficialmente, não podíamos entrar na Argentina”, conta; “tínhamos que passar ilegalmente com um pequeno barco, juntar um pouco de dinheiro para dar a alguém que nos ajudasse a cruzar a fronteira. Éramos dez pessoas. Ninguém falava uma palavra de espanhol. Eles nos levaram para Clorinda. E o cara mandou a gente se mudar. Ele nos deixou sozinhos, à noite, na chuva. Até que chegou um policial a cavalo com um rifle. Ele sentou minha mãe no cavalo e me deu o rifle. Ele nos levou os dez para sua casa, com sua esposa e não sei quantas crianças, e nos alimentaram. Mas, no dia seguinte, eles nos levaram de ônibus para Formosa e nos colocaram na cadeia. Mas era uma prisão… O que posso lhe dizer, os rapazes, os guardas sentiram muita pena de nós. Havia mais de cem pessoas. Algumas delas foram levadas para casas particulares e nós fomos levados para o templo. Mas como se faz para ir a Buenos Aires? Eles nos disseram que iriam nos mandar de volta para o Paraguai. Meu marido era um homem muito inteligente. Nós já sabíamos que Eva Perón existia, que ela fazia muito pelo povo. Ele se atreveu a enviar uma carta em polonês para Eva Perón. Ele lhe contou nossa história. Parece que a carta chegou até ela, que a traduziu e mandou dizer que não deveríamos entrar em pânico e que nos enviariam passes para irmos a Buenos Aires. De fato, depois de um tempo, eles enviaram os passes para todos nós que estávamos lá. E fomos para Buenos Aires.
Tivemos que começar do zero. Bernardo começou a trabalhar como amarrador de tecidos e, de acordo com sua esposa, ele se tornou o melhor de Villa Lynch. Sara não se conformou com a ideia de não ter filhos e foi ao médico que, para sua surpresa, lhe disse que ela não tinha nada, apenas um corpo que havia sofrido muito e precisava se recuperar. Daniel nasceu em 24 de julho de 1950. E cinco anos depois, Natalia chegou: “A gravidez do Daniel foi complicada porque era um corpo complicado. Mas eu resisti. Ele era um menino lindo e desde pequeno era brilhante em tudo: na escola, se formou no que queria, era físico nuclear. …. Fiquei com ele até 76”.
Sara diz que Daniel não era um militante, mas que provavelmente era peronista. Ela não sabia nada sobre isso porque sua única preocupação era se reerguer. “Estávamos apenas começando a viver”, diz ela.
Em 15 de julho de 1977, às duas e meia da tarde, Daniel Rus foi sequestrado na porta da Comissão Nacional de Energia Atômica (CNEA), onde trabalhava. Vinte outros físicos empregados pela CNEA foram detidos ilegalmente durante a última ditadura. Daniel foi colocado em uma van. Essa foi a última vez que alguém o viu. Não há testemunhos que o coloquem em nenhum centro de detenção clandestino, embora sua mãe suspeite que ele tenha estado na Escuela de Mecánica de la Armada, localizada do outro lado da rua da CNEA.
Quando Daniel não voltou para casa, Sara e Bernardo pensaram que ele havia sofrido um acidente. Eles foram a delegacias de polícia e hospitais até irem ao CNEA e descobrirem que ele estava desaparecido. Foi quando comecei a lutar”, diz Sara, como se sua vida anterior tivesse sido reduzida pela perda do filho. Fui ao Ministério do Interior, entramos com habeas corpus, meu marido escreveu cartas para todo mundo, inclusive para o Papa, e eu me juntei às Mães da Plaza de Mayo e comecei a andar pela praça. Antes disso, eu havia me juntado a um grupo de sobreviventes de guerra. O mais triste foi que, quando Daniel desapareceu, essas pessoas, até mesmo os próprios sobreviventes, começaram a se distanciar de nós por causa do medo que existia no país. Uma garota que também foi sequestrada, irmã de um amigo íntimo de Daniel que desapareceu, nos disse que havia suásticas na sala de tortura. Estava claro que aqui eles haviam aprendido uma boa lição com os nazistas…. Parecia-me que era impossível perder esse filho. Um dia, fui até o terraço da minha casa e gritei muito alto, chamando por ele, pensando que ele poderia estar ouvindo em algum lugar. Ele sempre dizia “você é muito forte, mamãe”. E eu não podia fazer nada por ele”. Sara chora. É a impotência de novo.
–Buscou, reclamou as autoridades, à Justiça, se uniu às mães…
-Isso é verdade, mas imagino que foi o que ele pensou. Não sei como eles o mataram, como o fizeram sofrer. Minha mãe viveu até os noventa anos comigo, mas no momento em que levaram meu filho embora, ela quase parou de falar. Ela não estava mais interessada na vida. Morreu com sua dor e ainda não pôde ver as bisnetas, pelas quais estou ansiosa.
–E o que aconteceu com seu marido?
-Em 77, ele disse que estava esperando a chegada da democracia, que em algum momento teríamos de superar esses assassinos. E em 83 ele disse: ‘se meu filho não voltar em seis meses, não tenho nada para fazer’. A democracia chegou, seis meses se passaram, meu marido adoeceu com um tumor e morreu em 2 de maio de 1984.
“Sabe o que todos me perguntam”, diz Sara, “de onde tiro minha força? Eu luto para não esquecer. Luto pela memória. Para que os nazistas na Alemanha e os que estavam aqui nunca tenham a força que tiveram. A memória é a coisa mais importante, porque se você não tem memória, as coisas acontecem de novo. A força vem do fato de que, graças a Deus, tenho uma família, uma filha, um genro, duas netas, as Mães da Plaza de Mayo, os amigos que fiz e que me amam…. Minha mãe costumava me dizer, quando estávamos na Alemanha, “você vai ver que ainda teremos pão na mesa” e eu respondia “em que mesa? Eu digo que a vida é bela porque se tudo isso aconteceu e eu tenho uma mesa e posso receber visitas, posso servir e ser cercada de amor… o que mais você pode esperar. A vida é bela, se você não quiser viver, é fácil morrer”. E ressalta: “Tenho minhas lembranças bem dentro de mim. Se ainda posso pensar, ainda posso contar, e enquanto puder contar, continuarei a fazê-lo”.
A versão original deste artigo foi publicada na PáginaI12 em 22 de agosto de 2010.
