Em Masafer Yatta, precisamos mais do que prêmios – precisamos de proteção. Por Ahmad Nawajah.

"No Other Land" expôs ao mundo a nossa luta. Mas à medida que os colonos e soldados intensificam seus ataques após o Oscar, nossa existência fica por um fio.

Ahmad Nawajah segurando o Oscar ganho pelo filme No Other Land, em Masafer Yatta, na Cisjordânia ocupada, em 25 de março de 2025. Foto: Cortesia da família

Por Ahmad Nawajah.

Em minha mente, sempre relembro o momento em que soubemos que “No Other Land” havia ganhado o Oscar. Meus primos e eu pulamos de alegria, correndo pela nossa aldeia de Susiya, gritando “o Oscar é nosso!” a plenos pulmões. Fiquei muito orgulhoso ao ver as fotos do meu primo  Basel Adra e de seus pais Nasser e Kifah usando o tradicional vestido palestino no tapete vermelho. Os vídeos da comemoração promovida pela comunidade palestina em Los Angeles para Basel, Hamdan Ballal e meu pai Nasser, que os acompanhou, me encheram ainda mais de orgulho.

Sabíamos que tínhamos sido bem-sucedidos em um poderoso ato de resistência não violenta: fizemos o mundo prestar atenção à violência patrocinada pelo Estado que sofremos diariamente aqui em Masafer Yatta.

Em Susiya, onde vivi toda a minha vida, enfrentamos ataques de colonos e autoridades israelenses durante décadas. Meu pai, Nasser Nawajah, nasceu em Khirbet Susiya, nossa terra ancestral que fica do outro lado da rua onde moramos agora. Em 1983, o assentamento israelense de Susya foi estabelecido em nosso território; três anos depois, o governo israelense expulsou todos os residentes palestinos de Khirbet Susiya após a descoberta de uma antiga sinagoga – um pretexto conveniente para a limpeza étnica.

Desde então, fomos forçados a reconstruir Susiya várias vezes, tentando permanecer o mais próximo possível de nossas terras ancestrais. Mas hoje, o governo e os colonos estão tentando nos expulsar ainda mais, para a cidade palestina de Yatta. Isso não é coincidência; o objetivo deles é nos forçar a sair da Área C, que está sob total controle militar e civil israelense, e entrar na Área A, que é administrada pela Autoridade Palestina. Em outras palavras, Israel quer nos concentrar em alguns pequenos enclaves urbanos cercados por assentamentos.

Em toda a minha vida, nunca senti tão intensamente o desejo do governo e dos colonos de nos expulsar como nestas últimas semanas. Desde que Hamdan e meu pai voltaram da cerimônia do Oscar em Los Angeles, no início de março, Susiya tem sofrido ataques implacáveis, cada dia mais brutais que os anteriores. Quando os colonos vieram e quebraram nossa câmera CCTV em nosso vilarejo uma semana antes da violência mais recente, senti que era um prenúncio de algo muito pior.

A shattered windscreen seen in the aftermath of an Israeli settler attack on Susiya, occupied West Bank, March 25, 2025. (Oren Ziv)
Um para-brisa estilhaçado visto após um ataque de colonos israelenses em Susiya, na Cisjordânia ocupada, em 25 de março de 2025. Foto: Oren Ziv

 

O jogo cruel da ocupação

No dia 2 de março, na mesma manhã em que dancei de alegria, à noite me vi correndo para salvar minha vida. Era o segundo dia do Ramadã, e eu estava jejuando. Quando me sentei para o Iftar, recebi a notícia de um colono na casa de nosso vizinho. Corremos para ver o que estava acontecendo e encontramos não um, mas uma multidão de 15 colonos indo de casa em casa, quebrando janelas, antes de destruir o carro de um ativista solidário.

Quase chorei ao ver o que estava acontecendo. Exausto e faminto, sem ter comido durante todo o dia, corri de casa em casa para ver como estavam todos. Mas por mais que tentassem, nem mesmo os colonos conseguiram apagar a alegria daquele dia.

Apenas algumas semanas depois, em 17 de março, sofremos mais um ataque de colonos. Meu pai estava pastoreando suas ovelhas no vale abaixo de nossa aldeia quando, de repente, Shem Tov Lusky, um colono que aterrorizou nossa comunidade durante anos, apareceu empunhando uma faca. Logo, mais colonos, muitos deles mascarados, invadiram a área e começaram a atirar pedras nos residentes palestinos e nos ativistas internacionais que estavam lá para protegê-los.

Imediatamente chamamos a polícia. Quando os policiais chegaram com alguns soldados, os colonos se dispersaram. Meu pai se aproximou para explicar o que havia acontecido, esperando que os policiais perseguissem os colonos. Em vez disso, um policial o agarrou pelo ombro, forçou-o a entrar em seu veículo e foi embora. Minha irmã Dalia, de 11 anos, viu tudo isso acontecer e começou a chorar. Felizmente, o carro da polícia deu meia-volta depois de uma curta distância e o liberou.

Esse é o jogo cruel da ocupação: por ter a audácia de esperar que a polícia nos protegesse, meu pai quase perdeu a liberdade.

O terceiro ataque ocorreu na noite de 25 de março. Minha mãe e eu tínhamos ido quebrar o jejum do Ramadã com parentes em At-Tuwani, um vilarejo vizinho, enquanto meu pai e meus outros dois irmãos ficaram em casa, em Susiya.

Ahmad holds his sister Dalia, on Jan. 4, 2023. (Omri Eran \ Activestills)
Ahmad segura sua irmã Ilaf, em 4 de janeiro de 2023. Foto: Omri Eran Vardi/Activestills

Tínhamos acabado de nos sentar para comer quando a notícia de um ataque de colonos perto de nossa casa apareceu no meu telefone. Meu primeiro instinto foi voltar imediatamente, mas eu sabia que, como jovem palestino, seria um alvo fácil para os soldados e colonos israelenses e estaria arriscando minha vida. Afinal de contas, eles sabem que somos o futuro da resistência não violenta aqui em Masafer Yatta.

Meu amigo Qassam tem 17 anos, como eu. Naquela noite, ele estava quebrando o jejum na casa de Hamdan Ballal, seu tio, quando os colonos apareceram na porta. Ele os viu espancando Hamdan de forma selvagem. “Havia sangue em sua cabeça e no chão”, ele me disse.

Quando a polícia e o exército chegaram, Qassam temia por seu tio e queria ficar com ele, mas os adultos lhe disseram para fugir o mais rápido possível para evitar ser preso sob falsas acusações, como o exército costuma fazer com os jovens daqui. Mais tarde naquela noite, foi exatamente isso que aconteceu com Hamdan.

Tomei a difícil decisão de ficar em At-Tuwani naquela noite, enquanto minha mãe e minha irmã foram para Susiya. Nos despedimos, mas não conseguia dormir; não parava de pensar em Hamdan, Khaled, Nasser e todos os outros em Susiya, esperando que estivessem bem. Ficar longe de casa em um momento como esse, mesmo que por apenas um dia, foi de cortar o coração.

Quando chegará a nossa vez?

Quando Basel expressou esperança em seu discurso de aceitação do Oscar de que sua filha de dois meses de idade teria uma vida melhor do que a dele, sem “violência, demolição de casas e deslocamento forçado”, isso ressoou profundamente em mim. Minhas irmãs, de 11 e cinco anos, merecem uma vida de segurança e liberdade: poder ir à escola e dormir em casa em paz.

Todas as noites, vou para a cama cheio de incertezas, meio esperando que os soldados apareçam e prendam uma de nós, ou que os colonos venham e destruam nossa casa e nossos pertences. Observo as forças de ocupação demolindo casas rotineiramente em vilarejos próximos – em Umm Al-Khair, Khallet A-Daba’ e Khallet A-Daba’ – e me pergunto quando chegará a nossa vez.

Israeli forces carry out demolitions of a compound belonging to a Palestinian family, consisting of two caravans and four tents, in the occupied West Bank village of Umm Al-Kheir in Masafer Yatta, August 14, 2024. (Basel Adra/Activestills)
Forças israelenses realizam demolições de um complexo pertencente a uma família palestina, composto por duas caravanas e quatro tendas, no vilarejo ocupado de Umm Al-Kheir, em Masafer Yatta, na Cisjordânia, em 14 de agosto de 2024. Foto: Basel Adra/Activestills

Susiya não foi a única comunidade em Masafer Yatta a ser violentamente lembrada de nossa frágil existência depois que “No Other Land” ganhou o Oscar. No mesmo dia, as autoridades emitiram uma ordem de demolição para a Escola da Palestina de Jorat Al-Jamal. Se a escola for destruída, seus 140 alunos serão forçados a estudar longe, em Yatta, ou a desistir completamente de sua educação.

Meu primo está na quinta e última série dessa escola e mora bem próximo a ela. Ele ouviu a notícia da ordem de demolição enquanto estava sentado na sala de aula. “Não sei o que será da minha vida acadêmica se a escola for destruída”, ele me disse. “As outras escolas em Yatta são muito distantes.”

Quando Khader Nawajah, o secretário da escola, soube da ordem, ele imediatamente apresentou uma queixa na delegacia de polícia do assentamento israelense de Kiryat Arba. “Estou muito chateado com isso, porque é a única escola da região”, ele me disse. “Tenho orgulho da escola e da educação que ela oferece – ela fortalece a firmeza da próxima geração.”

Em resposta à consulta da +972, o Coordenador de Atividades Governamentais nos Territórios (COGAT) dos militares declarou que a escola “foi construída sem aprovação e em violação da lei”, sem mencionar que Israel nega licenças de construção aos palestinos na Área C em 95% dos casos.

Precisamos da atenção do mundo

Viajei para os Estados Unidos duas vezes para testemunhar sobre a violência, o assédio e as demolições de casas que sofremos rotineiramente como crianças que vivem em Masafer Yatta. Durante minha visita mais recente, em setembro de 2024, fui a Washington para me reunir com os representantes Rashida Tlaib e Mark Pocan, além de estudantes universitários e líderes comunitários inter-religiosos. Muitos se solidarizaram com nossa dor e usaram suas plataformas públicas para denunciar a limpeza étnica dos palestinos em Masafer Yatta e em toda a Cisjordânia.

Um ano depois, “No Other Land” abriu os olhos das pessoas para a nossa luta em uma escala muito maior do que algumas reuniões com membros do Congresso e líderes comunitários jamais poderiam. Mas isso ainda não é suficiente. As pessoas do mundo todo devem continuar observando o que está acontecendo em Masafer Yatta e compartilhar o que veem. Precisamos da atenção do mundo, não apenas quando estamos vencendo, mas também, e talvez mais do que nunca, quando estamos sofrendo.

Quando meu pai voltou para casa após a cerimônia de premiação em Los Angeles, ele teve que voar pela Jordânia. Em Amã, ele me comprou um livro sobre a história da Palestina. Enquanto eu o lia, fiquei surpreso ao encontrar o nome da minha família em uma lista de pessoas que viveram nesta terra, aqui em Susiya, durante o Mandato Britânico.

Ver essa prova clara e documentada de que estamos aqui há gerações significou tudo. Especialmente agora, quando Israel continua tentando demolir nossas casas, destruir nossas escolas, esmagar nossos espíritos e nos apagar – tanto nossa história quanto nosso futuro.

Ahmad Nawajah é um ativista palestino e estudante do último ano do ensino médio de Susiya, Masafer Yatta. Instagram: @its._ahmad___

Tradução do Portal Desacato.

DEIXE UMA RESPOSTA

Please enter your comment!
Please enter your name here


This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.