Como seis meses na Cisjordânia desfizeram uma vida inteira de doutrinação sionista. Por Sam Stein.

A primeira vez que me lembro de ouvir a palavra “ocupação” foi quando meu rabino – um morador do assentamento ilegal Alon Shvut – resmungou sobre os israelenses terem restringido o acesso ao Monte do Templo. “Israel”, declarou ele, “está ocupado por árabes”.

Cinco anos depois, enquanto estudava no Hunter College em Nova York, um estudante palestino de Belém falou em nosso clube Hillel. Tendo vivido a uma curta distância dele durante meu tempo em Efrat, ingenuamente pensei em nós como “vizinhos”. Mas quando ele explicou que frequentar a universidade em Nova York exigia que ele primeiro obtivesse permissões israelenses apenas para cruzar a Jordânia para ter o direito de embarcar em um voo internacional, o forte contraste entre nossas vidas tornou-se impossível de ignorar.

Sete anos depois do meu tempo na mechina, voltei para Israel-Palestina – desta vez com uma compreensão prática da ocupação da Cisjordânia e da responsabilidade que vinha de pisar nesta terra. Eu sabia que tinha que me engajar em um ativismo antiocupação concreto. Foi assim que me juntei ao All That’s Left, um coletivo de base e não hierárquico de judeus da diáspora comprometidos com a ação direta contra a ocupação.

Através de All That’s Left, comecei a viajar regularmente para a Cisjordânia com uma perspectiva totalmente diferente do meu eu de 18 anos. Juntei-me a agricultores palestinos em seus campos, acompanhei pastores pastando seus rebanhos, participei de protestos contra a violência do Estado israelense e, por fim, passei noites – depois semanas, depois meses – em aldeias palestinas. Como parte do ativismo de presença protetora, meus colegas ativistas e eu documentamos ataques de colonos e incursões militares, esperando que nosso status privilegiado aos olhos do Estado pudesse impedir a violência.

Esse trabalho me levou a setembro de 2024, quando, depois de ingressar na Rabbis for Human Rights como coordenador de campo, decidi me mudar em tempo integral para Masafer Yatta – um aglomerado de aldeias palestinas nas colinas do sul de Hebron, cujo povo sofreu violência implacável de colonos e militares com o objetivo de expulsá-los de suas terras, como recentemente retratado no documentário vencedor do Oscar No Other Land. Ao me mudar para lá, esperava fortalecer meus laços com a comunidade, melhorar meu árabe e oferecer uma presença protetora.

Como cidadão judeu israelense – parte da demografia que impulsiona a expansão dos assentamentos – eu queria garantir que minha presença em Masafer Yatta resistisse ativamente à ocupação, em vez de perpetuá-la. Por meio de conversas com moradores locais e meu trabalho com iniciativas como Hineinu, entendi que era bem-vindo e valorizado pelos residentes palestinos.

Sem cronograma, sem apoio institucional e nem mesmo um apartamento em Jerusalém para onde voltar se as coisas dessem errado, coloquei todos os pertences que possuía em meu carro e parti para o sul em direção a Masafer Yatta.

Durante seis meses, vivi ao lado daqueles que fui implacavelmente avisado que me matariam na primeira oportunidade. As verdades que aprendi lá devem ser compartilhadas, especialmente com outras pessoas criadas com os mesmos medos. Essas lições têm um peso urgente porque Masafer Yatta está mais uma vez enfrentando uma campanha de demolição que ameaça apagar seu povo da única terra que conhece.

1. Você pode (e deve) ignorar os sinais vermelhos

Durante meu ano na mechina, nosso diretor invariavelmente apontava para as placas vermelhas brilhantes que marcavam as entradas da Área A – o território da Cisjordânia oficialmente sob controle palestino total. Os avisos instalados por Israel declararam a entrada “ilegal” e “perigosa para suas vidas” para os cidadãos israelenses. “Esse é o verdadeiro apartheid”, afirmava nosso diretor, lamentando a suposta exclusão dos israelenses dessas áreas. Só mais tarde entendi que os palestinos não pretendiam me excluir nem possuíam autoridade real sobre esses espaços.

Na realidade, a proibição de entrada de cidadãos israelenses na Área A existe mais no papel do que na prática. Essas restrições não visam proteger os israelenses, mas reforçar um sistema e uma cultura de apartheid por meio de barreiras psicológicas. Onde terminam os postos de controle e os muros, o medo e o autopoliciamento assumem o controle como ferramentas de separação.

Desaprender esse racismo condicionado, logo entendi, exigia imersão em espaços onde a cultura palestina continua sendo a dominante. Visitei os locais históricos de Belém, treinei nos estúdios de artes marciais de Ramallah e fiz compras nos mercados de Yatta. Quase todas as vezes, os moradores descobriram que eu era judeu e israelense, mas nunca me senti ameaçado. A única ansiedade genuína veio ao deixar as cidades palestinas, sentado no trânsito interminável do posto de controle, um lembrete diário do peso esmagador da ocupação.

2. Os colonos do posto avançado não representam você

Se você cresceu como um típico judeu ortodoxo moderno nos Estados Unidos como eu, não encontrará uma causa comum com aqueles que passam as tardes de Shabat dirigindo e usando telefones para coordenar ataques aos palestinos.

Ao contrário dos colonos mais “moderados” de lugares como Efrat ou Alon Shvut, que pelo menos mantêm uma fachada de observância religiosa, mesmo quando sustentam a ocupação, os violentos radicais do posto avançado são totalmente estranhos ao seu mundo.

Se você encontrasse o típico jovem no topo da colina na escola, não veria um colega, veria um jovem em risco precisando de intervenção. E os homens mais velhos que dirigem esses postos avançados? Eles não são nada parecidos com os rabinos que ensinaram você na escola diurna – são extremistas ideológicos que transformam nossa tradição em uma arma enquanto pisoteiam a própria halachá que você aprendeu que era primordial e imutável.

3. O exército mente

Como a maioria dos judeus e israelenses, fui criado para ver as FDI como infalíveis. Mas quando digo que o exército mente, não estou falando de distorção ou verdade seletiva. Quero dizer, eles fabricam a realidade por atacado – criando ficções desprovidas de qualquer base factual.

Eu testemunhei pessoalmente os eventos, apenas para depois ler relatos militares que contradiziam completamente a realidade. Fui agredido duas vezes por soldados e colonos, apenas para ser preso sob a alegação absurda de que havia atacado meus agressores.

Esse padrão de engano não é novo: muito antes dos últimos 18 meses, Israel retirou repetidamente suas histórias oficiais, como o mundo testemunhou após o assassinato da jornalista Shireen Abu Akleh. No entanto, mesmo os críticos do governo sionista ainda dão reflexivamente aos militares o benefício da dúvida. Hoje, enquanto Israel comete genocídio em Gaza atrás de um muro de censura, devemos partir do pressuposto oposto: que cada palavra oficial dos militares é uma mentira.

4. A ocupação funciona 24 horas por dia, 7 dias por semana

Um colega ativista Hineinu certa vez descreveu a resposta à violência em Masafer Yatta como “brincar de bata na topeira“. A chamada de emergência de cada manhã – colonos atacando aqui, soldados invadindo ali – lançava mais um dia de corrida entre pontos críticos e documentando atrocidades.

Eu me adaptei a esse ritmo de crise: dormir com a campainha programada para tocar durante a noite, uma muda de roupa sempre ao alcance do braço, aperfeiçoando a habilidade de me vestir em segundos enquanto estava meio dormido. Até hoje, um telefone que toca faz meu coração disparar.

Rapidamente ficou claro que minha mera presença ali perturbava profundamente os soldados israelenses. Eles inventavam pretextos para afastar a mim e a outros ativistas – me detendo por fotografar um carro civil, acusando-me falsamente de entrar na Área A ou atacando nossos veículos com pequenas infrações de trânsito.

Mas, embora esse assédio constante me desgastasse, ele empalideceu em comparação com o que meus vizinhos palestinos suportavam diariamente. Eu sei que mesmo nos chamados dias “tranquilos”, a violência não parava, simplesmente significava que outros estavam carregando o fardo em vez de mim.

5. A verdadeira solidariedade é a resposta

A integração em uma comunidade palestina me revelou o controle implacável da ocupação. Quando comecei a levar meus vizinhos para fazer recados, cada posto de controle se transformou de uma injustiça observada em algo que me afetou pessoalmente. Essas experiências me ensinaram que o antídoto mais poderoso para a propaganda é estar em verdadeira comunidade com os oprimidos e marginalizados, não com base em uma falsa noção de “coexistência”, mas em um compromisso compartilhado com a justiça e a libertação.

A ocupação persiste precisamente porque não incomoda os israelenses, e é por isso que os aliados devem compartilhar conscientemente o sofrimento palestino. Isso não requer a mudança para Masafer Yatta, apenas forjando conexões tão profundas que a dor dos outros se torna sua. Testemunhar abusos lá não apenas perturbou minha consciência, mas me enfureceu, porque as pessoas que eu amava estavam sendo prejudicadas. Essa raiva persiste mesmo agora que eu fui embora. Multiplique isso por milhares e o sistema desmoronará.

Foi assim que uma hora ouvindo verdadeiramente um colega falar na faculdade foi a primeira parada para abrir meus olhos para a experiência palestina. Agora, ao compartilhar minha experiência de meus seis meses ao lado de palestinos em Masafer Yatta, espero ajudar outras pessoas que foram criadas como eu a romper o mesmo muro de engano. Só então podemos nos curar não apenas desses devastadores 18 meses, mas dos 75 anos anteriores a eles, e construir um futuro digno de nossa humanidade compartilhada.