Por Eduardo Vargas Torres.
Uma amiga me contou há muito tempo que as canções de Inti-Illimani e Quilapayún eram tão populares na Itália dos anos setenta que se tornaram canções de ninar que sua mãe cantava para ela todas as noites antes de dormir. Uma dessas canções era “El pueblo unido jamás será vencido”.
Um ativista francês em pleno protesto contra a reforma previdenciária de Macron em 2020 diz a mesma coisa, diante da câmera: «Quando cheguei à Fanfarra Invisível descobri que estavam tocando, e a primeira vez que toquei nela me deu arrepios da cabeça aos pés porque era uma música que minha mãe cantava para mim. Talvez ela pudesse ter cantado canções infantis para mim, mas sempre cantava canções de luta da América Latina, entre outros lugares. Então essa música também faz parte da minha herança emocional.
Com essa cena começa Himno, o documentário dirigido por Martín Farías (Palimpsesto, 2024) que acompanha cinquenta anos de aventuras da canção El Pueblo Unido pelo planeta. Desde que Sergio Ortega e Quilapayún o compuseram em junho de 1973, não parou de se espalhar pelo planeta: do Chile à Finlândia, da Alemanha ao Irã, da Grécia aos Estados Unidos, e até, como mostra o documentário, chegou ao Japão. Há mais de cinquenta anos, com seus altos e baixos, o tema circulou em marchas, barricadas, encontros, salas de concerto e cenas da vida mais íntima nos mais diversos países e contextos sociais.
Dirigido e produzido pelos musicólogos Martín Farías e Eileen Karmy, o foco de Hino está nessa dimensão global: pretende explicar que vendavais históricos o espalharam pelo mundo e que qualidades lhe permitiram criar raízes em lugares e circunstâncias tão variados: «Se a partir de agora, explica a narração de Farías , escutássemos todas as versões de El Pueblo Unido uma após a outra, teríamos que dedicar pelo menos seis horas e vinte e cinco minutos para ouvi-las. Haveria versões em espanhol, mas também em português, inglês, sueco, húngaro, alemão, dinamarquês, norueguês, russo, farsi, filipino, basco, turco, corso, armênio, esloveno e até esperanto. A música não para de se espalhar e brotar. A última vez que ouvi isso foi há poucos meses, em Nova Iorque, no meio do acampamento que os estudantes da Universidade de Columbia montaram a favor da Palestina.
Apesar do seu reconhecimento universal, a história de como El Pueblo Unido foi composto e como alcançou uma divulgação tão incomum só começou a ser investigada muito recentemente. Um breve artigo do pesquisador Mauricio Gómez, publicado em francês em 2015, era até recentemente o único que abordava o tema. Por outro lado, o livro A canção política em Sergio Ortega (2023), da musicóloga Silvia Herrera, é o único volume dedicado à obra do compositor.
Hino é então o resultado de anos de trabalho que Karmy e Farías realizaram em torno da Nueva Canción, da figura de Sergio Ortega e, finalmente, sobre este tema específico, trabalho que traduziram numa série de publicações e obras audiovisuais. A mais recente, para a revista Revueltas, é precisamente sobre a biografia social deEl Pueblo Unido, ou seja, os caminhos que percorreu, as diferentes versões que foram registadas e as formas como se integrou na vida colectiva. . em épocas e lugares muito diferentes.
Parte da minha investigação centra-se na divulgação de El Pueblo Unido entre os Estados Unidos e o Japão entre as décadas de 1970 e 1980, numa área em que a música contemporânea e a canção política se encontravam frequentemente. Procuro mostrar como El Pueblo Unido se tornou um instrumento inestimável para compositores como o estadunidense Frederic Rzewski ou o japonês Yuji Takahashi, que procuraram levar ao limite tanto a linguagem musical como as lutas políticas do seu tempo.
O que se segue é um comentário sobre as características de Himno como documentário e suas principais conclusões. Ao longo do caminho, expandirei alguns dos pontos-chave da minha pesquisa, desde a história do slogan “El pueblo unido jamás será vencido” até à ligação entre Rzewski e Takahashi no final da década de 1970.
Cameratas, multidões, curantos
Sergio Ortega e Quilapayún compuseram El Pueblo Unido no início de junho de 1973. Receberam uma comissão do Comitê Central do Partido Comunista para enfrentar a crise daquele mês. Procuravam canções que ajudassem a contrariar a escalada de violência que levou ao Tanquetazo, bem como a dissuadir os sectores da esquerda que insistiam em voltar-se para a luta armada. “Não à guerra civil” estava na ordem do dia.
Os músicos se reuniram na casa de Ortega para trabalhar na encomenda. Lá andavam entre o piano, onde Eduardo Carrasco manuseava mal um sexteto de Brahms, e o curanto que cozinhava no pátio. Ortega e a cantora Ana María Miranda lembraram então o slogan que ouviram recentemente em um protesto da Federação de Estudantes da Universidade do Chile (FECh). Sentaram-se ao piano, pegaram os acordes da peça que Carrasco praticava e aos poucos as primeiras estrofes começaram a surgir.
Muitos anos depois, em La Larga Cueca de la Nueva Canción Chilena (2007), Carrasco descreveria a origem gigantesca da peça desta forma: “vem, Sergio Ortega / Bons vinhos ele tem na vinícola / Na vinícola, ah sim, o povo unido / Huifa! “Ele fez isso no piano meio bêbado.” Surgiu assim a canção que em poucos anos se tornaria, segundo o musicólogo Eric Drott, “um dos hinos socialistas por excelência da segunda metade do século XX”. A anedota, que combina o ritmo urgente da contingência, o compromisso militante, os elementos eruditos e a substância nacional e popular, parece condensar a estética de uma parte importante do movimento da Canção Nova.
Quem ouve aquele primeiro movimento do Sexteto para Cordas no. 1 em Si bemol, op. 18, de Brahms, é possível reconhecer o baixo descendente, o tom solene e os ecos da harmonia de El Pueblo Unido. Esse baixo descendente é uma das características mais notáveis da canção, pois a distingue do tenor otimista e triunfante de muitas marchas revolucionárias, incluindo Venceremos (1970) do próprio Ortega.
Mas em Himno vemos que certamente a sua característica decisiva é a forma como a música integra o slogan em voz alta, abrindo espaço para o público inundar a música e transbordá-la, como se estivesse quebrando a quarta parede. Músicos tão diversos como Rzewski e Wataru Okuma concordam com isso. Uma das virtudes de Himno como documentário é fazer justiça às qualidades estéticas da canção, fundamentais para explicar a sua capacidade de mutação e adaptação a diferentes circunstâncias em meio século de aventuras. Longe das marchas esmagadoras e gritantes dos regimentos de infantaria, El Pueblo Unido é um amálgama portátil de teatro brechtiano, harmonia romântica, bandeiras, multidões e curantos.
Quilapayún cantou a música pela primeira vez em uma manifestação de mulheres apoiadoras da Unidade Popular que aconteceu no dia 12 de junho. Isso foi registrado no curta Chile, junho de 1973, de Eduardo Labarca, onde é possível ver uma multidão de mulheres ocupando a Alameda e levantando faixas e slogans: «Fascismo no Chile Não! Não vai acontecer!”, “Mulheres para produção”, “Não, não, não! Não à guerra civil! A primeira gravação de El Pueblo Unido foi feita no final daquele mês no Primeiro Festival da Canção Popular, que aconteceu entre Valparaíso e Santiago.
Forjando a unidade
Costuma-se dizer que o slogan “O povo unido jamais será vencido” foi proferido pela primeira vez pelo colombiano Jorge Eliécer Gaitán na década de 1940. Outros sugeriram que poderia remontar à Guerra Civil Espanhola. Mas nenhuma destas hipóteses parece ser apoiada. Pelo que pude constatar, o slogan teve origem no Cone Sul e possivelmente surgiu no Chile.
Quando Fidel Castro visitou o país em 1971, ouviu-a por um grupo de estudantes em Antofagasta, e a sua resposta mostra que não a conhecia. Isto é, certamente também não fazia parte do repertório da Revolução Cubana. No início do ano seguinte, Volodya Teitelboim sustentou que “O povo unido jamais será vencido” já era o “grito de guerra” do Partido Comunista. Também vemos a frase em um banner na sequência final de Não basta rezar, que Aldo Francia filmava naqueles mesmos dias em Valparaíso. Uma das primeiras referências escritas consta de um artigo da revista Punto Final, publicado em 15 de setembro de 1970, onze dias depois de Salvador Allende vencer as eleições presidenciais.
Independentemente da sua origem, a verdade é que o slogan, tal como a canção, tornou-se parte integrante da paisagem sonora dos protestos populares, do México à Alemanha e à Índia. Entre 1970 e 1971, os Partidos Comunistas do Chile, Argentina e Uruguai adotaram o lema “O povo unido jamais será vencido” como lema do projeto de criação de coalizões eleitorais entre todos os setores da esquerda, seguindo o modelo da Unidade Popular. Assim a frase tornou-se o slogan oficial do Encontro Nacional dos argentinos (Resoluções 110) e da campanha presidencial da Frente Ampla no Uruguai (Seregni 8).
Portanto, neste primeiro momento a palavra de ordem tinha um significado específico: articular nos quadros institucionais um campo de esquerda onde cada vez mais grupos estivessem dispostos a trocar programas de governo por manuais de guerrilha, cálculos eleitorais por fuzis e emboscadas nas montanhas. Longe de uma leitura que poderíamos chamar de “populista” no sentido desenvolvido por Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, o slogan não visava agrupar identidades e demandas heterogêneas, mas especificamente formar uma aliança entre classes através dos seus partidos políticos.
Aliás, isso gerou resistência por parte da esquerda argentina, que achava o slogan vago e tímido. Questionavam tanto o seu horizonte como o sujeito político a que apelava: porquê “o povo” e não antes a classe? E porquê uma aliança eleitoral e não a revolução? Em resposta a El Pueblo Unido eles responderam “Sem golpe, sem eleições: revolução!” (González e Britos 426). De qualquer forma, o ritmo do primeiro foi tão sedutor que logo serviu de modelo para muitos outros slogans que seguem o mesmo padrão: “Allende, amigo, o povo está com você”, “Se Evita estivesse viva ela seria montonera “, “A Espanha, amanhã, será republicana”. E assim até hoje.
De Norte a Sul ele se mobilizará
É lógico supor que a canção e a própria frase foram difundidas após o golpe de Estado, através de estações de rádio relacionadas, nas malas dos exilados chilenos, nos panfletos das organizações de solidariedade e depois no boca a boca dos movimentos que eles adaptaram às suas próprias lutas. Porém, em Himno vemos que a canção começou a circular não depois, mas meses antes do golpe.
O grupo finlandês Agit Prop esteve presente no Primeiro Festival da Canção Popular em 1973. Lá ouviram-na e decidiram levá-la para o 10º Festival Mundial da Juventude Democrática realizado em Berlim. A equipe Himno viajou para Helsinque para entrevistar os membros sobreviventes do Agit Prop, e o documentário reúne impressionantes registros de arquivo daquele festival, onde podemos vê-los cantando El Pueblo Unido em espanhol durante o verão de 1973. A cantora Monna Kamu explica que foi por causa desse acontecimento que a música começou a se espalhar pelo mundo.
Fora do Chile, o slogan e a canção rapidamente se tornaram pontas de lança do movimento contra a ditadura de Pinochet, ao mesmo tempo que foram traduzidos, versionados e adaptados em dezenas de lugares e circunstâncias diferentes. Uma das suas primeiras paragens foi Portugal. Em 1974 a Revolução dos Cravos derrubou o regime fascista do Estado Novo, uma das ditaduras mais antigas do mundo, e nesse contexto o cantor e compositor Luis Cília, que também esteve presente naquele festival de Berlim, gravou uma versão de El Pueblo Unido em português.
O slogan enraizou-se tão fortemente em Portugal que o poeta Arnaldo Saraiva publicou uma análise meticulosa das qualidades linguísticas que ajudaram a frase, com a sua cadência e as suas rimas, o seu espírito ecuménico e intemporal, a tornar-se o emblema da revolução. Karmy e Farías viajaram também a Lisboa para entrevistar Cília, que nos dá a conhecer parte da sua história como opositora à ditadura, os seus arquivos e a emoção que sente ao ouvi-la novamente.
Enquanto isso, naquele mesmo ano de 1974, Inti-Illimani viajou para Nova York para se apresentar no Hunter College. Foi lá que Rzewski ouviu El Pueblo Unido pela primeira vez. Naquela época, Rzewski já era conhecido como pianista vanguardista e militante. Viveu em Itália desde o início dos anos sessenta, onde formou um grupo de improvisação livre no espírito de 68. Após o fracasso desses movimentos, Rzewski e muitos outros compositores europeus viraram-se para a esquerda tradicional, para os seus sindicatos e os seus. partidos e compôs obras abertamente militantes.
Este é um momento que a musicóloga Beate Kutschke chamou de “virada proletária”, em que estes compositores abandonaram o ativismo estudantil e o espírito libertário do Maio de 68 para se voltarem para as organizações mais tradicionais do movimento operário. A improvisação livre, a participação inorgânica e a vocação destituída deram origem a uma renovada preocupação pelos problemas da organização revolucionária das massas.
No caso de Rzewski, o ponto culminante dessa virada foi El Pueblo Unido Jamás Será Vencido! (1975), uma série de trinta e seis variações para piano que toma como ponto de partida a canção de Ortega e se desdobra numa torrente de rigor composicional que dura mais de uma hora. De forma geral, o trabalho visa conciliar a linguagem das canções políticas com as raízes populares e a da música de concerto contemporânea. Foi uma busca que há muito marca o desenvolvimento da música latino-americana e que é compartilhada por muitos outros ao redor do mundo, de Cornelius Cardew a Hikaru Hayashi.
Mais especificamente, as variações de Rzewski visam integrar os impulsos emancipatórios da improvisação numa estrutura rigorosa, avançada e abertamente militante. Os ecos políticos deste problema são imediatamente óbvios, de modo que a organização formal da peça parece figurar num dos dilemas da esquerda global nos anos de chumbo da Guerra Fria.
Ouvir a primeira variação de Rzewski produz um efeito desconcertante. Nele, a melodia de El Pueblo Unido é reduzida a uma série de notas isoladas dispersas pelo registro do piano. O tema passa de um clamor multitudinário a um murmúrio entrecortado, uma sucessão de pontos entrelaçados em tênues constelações.
O documentário estabelece um diálogo audiovisual com aquela peça: vemos um grupo de trabalhadores numa fábrica, Eduardo Carrasco sentado ao piano, uma marcha da Juventude Comunista, uma festa de rua, um grupo folclórico tocando no Estádio Nacional, crianças nas favelas, arame farpado, Angela Davis na Universidade Técnica do Estado, Quilapayún em uma rocha, Víctor Jara na tomada de Barrancas.
O pianista Gustavo Miranda executou as variações de Rzewski na prévia do Himno na USACH em janeiro passado. Embora Rzewski as tenha composto há quase 50 anos, e desde então faça parte do repertório regular do piano contemporâneo, foi a primeira vez que um pianista chileno tocou esta obra no Chile.
Um charango em Hokkaido
A obra de Rzewski foi gravada pela primeira vez em Nova York em 1978, pela pianista Ursula Oppens. Juan Pablo González conta que no Chile essa fita circulou de mão em mão durante a ditadura. Mas houve outra gravação da obra que surgiu na mesma época, desta vez do outro lado do Pacífico, em Tóquio. O pianista Yuji Takahashi, amigo de Rzewski desde a década de 1960, executou as variações em uma série de concertos no Japão. Graças a Alexis Rzewski, filho do compositor, tive acesso às cartas trocadas. Revelam o seu compromisso com a resistência contra a ditadura de Pinochet, iluminando como El Pueblo Unido foi apropriado pela contracultura japonesa.
Após o golpe no Chile, e especialmente após o golpe na Tailândia em 1976, Takahashi, cujo pai havia sido um militante comunista, abandonou a carreira de compositor de vanguarda para formar uma pequena banda composta por músicos amadores e dedicada a difundir . músicas de protesto de todo o mundo. A Water Buffalo Gang (Suigy Gakudan ) procurou emular o movimento Canções Pela Vida, um análogo daNova Canção que se desenrolou na Tailândia (Dane 2). Eles logo estabeleceram laços com artistas e ativistas da Coreia do Sul, das Filipinas e até do Havaí, da Polônia e da Palestina.
Entre 1980 e 1987 publicaram a revista Suigyu Tsushin, na qual acompanhavam os movimentos de libertação cultural que se desenvolviam em diferentes cantos da Ásia. Promoveram uma renovação da cultura popular na qual a canção política, oposta ao imperialismo e à comercialização, desempenhou um papel fundamental. Por isso sua afinidade com o Chile. Desde a sua criação em 1978, dedicam-se à divulgação de canções de Violeta Parra, Víctor Jara e Quilapayún. Chegaram até a traduzir para o japonês a Cantata Santa María de Iquique.
Para Takahashi, o nordeste da Ásia e a Cordilheira dos Andes estavam ligados por um arco que se estendia pelo Pacífico. Ao executar as variações de Rzewski no Japão, Takahashi transformou concertos para piano em verdadeiros protestos: junto com o compositor Hikaru Hayashi, ensinaram El Pueblo Unido em japonês ao público para que pudessem entoá-la no início e no final da peça, como os ouvintes do trabalho fizeram nos Estados Unidos, nas concentrações do Movimento de Solidariedade com o Chile, que se multiplicaram de costa a costa.
O guitarrista Atsuo Fukuyama, um dos integrantes da Water Buffalo Band, veio tocar esse repertório chileno em uma turnê pela ilha de Hokkaido em 1983, entre eventos políticos de massa com até 55 mil participantes, manifestações contra a ditadura militar da Coreia do Sul e em vários encontros com organizações feministas, sindicatos de fábrica, músicos experimentais e pequenos grupos de poetas maoístas. O underground da esqueda japonesa durante a Guerra Fria. Nessa turnê, Fukuyama foi acompanhado apenas por seu charango, instrumento então proibido no Chile. Cada apresentação terminava com a versão japonesa de El Pueblo Unido (Fukuyama 29).
A Water Buffalo Band tocou El Pueblo Unido em inúmeras apresentações como essas ao longo de seus dez anos de atividade. O diplomata Luis Enrique Délano, que então dirigia a Casa do Chile no México, veio agradecer-lhes por escrito o apoio na resistência contra a ditadura de Pinochet.
Agora de volta ao documentário. É muito provável que tenha sido através dos shows de Takahashi e sua banda que El Pueblo Unido chegou aos ouvidos da banda japonesa de rock progressivo A-Musik, que a tocou ao vivo e a gravou no início dos anos 1980. E em Himno vemos que foi através do A-Musik que o clarinetista Wataru Okuma ouviu El Pueblo Unido pela primeira vez. Okuma fundou a banda Jinta-La-Mvta em 1994. A equipe Himno viajou para Tóquio durante a pandemia para se encontrar com ele e com o cantor e percussionista Miwazo Kogure. Participaram de eventos e gravaram suas versões de El Pueblo Unido.
Juntamente com os protestos contra a Guerra do Vietnã e o apoio às guerrilhas do Terceiro Mundo, o movimento contra as armas nucleares foi um dos mais massivos e um dos principais mobilizadores da Nova Esquerda durante as últimas décadas da Guerra Fria. No Japão, por razões óbvias, não poderia deixar de ocupar um lugar de destaque. Existe, portanto, uma profunda continuidade histórica entre esse movimento e as causas ambientais contra a utilização da energia nuclear que se desenvolveram durante as décadas de 1970 e 1980, e que assumiram nova urgência após o desastre de Fukushima em 2011. É neste quadro que Jinta-La-Mvta interpreta El Pueblo Unido. Como vemos em Himno, sua versão é frenética, festiva, longe da solenidade que nos é mais familiar no Chile.
O povo unido?
Enquanto a canção rodava o mundo, o slogan O povo unido jamais será vencido seguiu uma trajetória completamente diferente no Chile. Pode-se dizer que murchou logo após a floração. Ela quase nasceu postumamente. Em poucos meses, a palavra de ordem passou de definir um horizonte estratégico para o avanço da esquerda no Cone Sul a decretar uma retirada em torno de La Moneda para resistir ao golpe que se aproximava. E tornou-se popular fora do Chile justamente no momento em que perdeu a sua validade, como emblema de uma resistência cada vez mais acirrada.
De um dia para o outro, as palavras ficaram vazias e perderam a capacidade de mobilização. À medida que a ditadura se afirmava no poder, alguns começaram a considerá-la uma lembrança constante da derrota. Na década de 1980, muitos já não viam isso como um apelo à ação, mas como um sinal de irresponsabilidade ou cegueira. De ineficiência política. O poeta José Ángel Cuevas captou assim:
Foi você quem disse que não há volta / esse é um caminho irreversível / e a classe trabalhadora é invencível / você mencionou a força do aço / enfaticamente / em: Vamos vencer / em campo vocês podem ver os galos / o povo unido jamais será vencido. etc. etc. / etc. / Aí você fugiu / não se ouviu mais falar de você, garotinho / rapaz / romântico / tagarela / cínico de linguagem / idiota irresponsável (19).
Relembrando os protestos de 1983 e o início do Coletivo de Ações de Arte, a artista Lotty Rosenfeld explica: «Percebemos que o punho erguido e O povo unido jamais será vencido já não eram eficazes e era necessário um novo slogan. 101). Daí o conhecido Não +, com todas as suas variantes: Não + tortura, Não + exílio, Não + CNI. Durante esses anos, Eduardo Carrasco e Quilapayún, radicados na Europa, começaram a distanciar-se da música contingente e de “consignas”, dado que as canções políticas já não tinham a capacidade de se articular com a mobilização social no Chile e que as suas próprias posições se distanciaram daqueles do Partido Comunista. Começaram a buscar “uma linguagem mais poética e musicalmente cuidadosa”. Carrasco chegou a dizer em entrevista que a letra de El Pueblo Unido, com suas madrugadas vermelhas e seus batalhões de aço, lhe parecia bastante ruim (citado em Vergara).
Esta atmosfera de ceticismo e desconforto em relação aos antigos símbolos da esquerda permaneceu relativamente estável durante os anos da Transição no Chile. El Pueblo Unido voltou às ruas por conta própria com o surgimento do movimento estudantil em 2011. E não apenas no Chile, pois coincidiu com o ciclo de protestos que durante algum tempo uniu Paris a Juliaca, Atenas e Teerã. O documentário também acompanha essa jornada. Embora Farías e Karmy tenham discutido a ideia de realizar este documentário pela primeira vez em 2015, só formularam o primeiro projeto no início de 2019. A revolta de outubro confirmou a relevância da sua preocupação com a história desta canção. E agora que a memória dessa mobilização está em disputa, a questão tornou-se urgente.
Nesse sentido, Himno é um documentário urgente. Não só porque resgata esta história no quadro dos 50 anos do golpe, mas também porque intervém ironicamente na discussão atual sobre a revolta de 2019. Hoje assistimos à tentativa de apagá-la da história, ao mesmo tempo que é representada como uma conspiração arquitetada pelas agências de inteligência de Cuba e Venezuela em aliança com cartéis de drogas, guerrilheiros indígenas, gangues corajosas, comandos anarquistas, gangues de adolescentes anômicos e alienígenas.
Himno responde a esta atmosfera que pisca para a caça às bruxas do macarthismo: inclui sequências de documentários como Comunismo (1950) e Operação Abolição (1960), ambos parte das campanhas de repressão política anticomunista desencadeadas nos Estados Unidos durante o período pós-guerra .
Seu passo já anuncia o futuro
Em setembro de 2016, Takahashi foi ver a versão restaurada da Batalha do Chile em Tóquio. Dias depois, publicou uma nota na qual relembrou episódios de sua participação na luta contra a ditadura e olhou com pesar para o legado das revoluções do século XX. Ele observou que breves momentos de libertação eram frequentemente seguidos por longas ondas de opressão, prisões e massacres, inúmeras derrotas e desilusões, e que os dias em que finalmente conseguiam respirar através de pequenas mudanças na vida quotidiana também pareciam estar a ficar para trás. Embora honrasse a experiência da Unidade Popular, reconheceu que o estilo revolucionário das canções políticas, o ritmo marcial das marchas uníssonas, era agora “indistinguível dos ritmos da extrema-direita e dos adoradores dos milicos“.
Sem dúvida isso é um problema. Afinal, a distância musical que separa El Pueblo Unido de Os velhos estandartes é tão grande? Não estará mais próximo das marchas militares do que da Ode à Alegria, mais próximo do Realismo Socialista do que das produções do Berliner Ensemble? Esta foi uma das contradições que atormentaram compositores revolucionários em todo o mundo desde a década de 1930. Em grande medida, a obra musical de Sergio Ortega pode ser entendida como uma tentativa de superação desse impasse.
Talvez a resposta a esse dilema, como mostra o documentário, esteja nas inúmeras versões da música. El Pueblo Unido não é uma partitura ou uma gravação canônica congelada no tempo: existe, sobretudo, através das suas interpretações. Ela vive na medida em que as pessoas se apropriam dele. Nos seus cinquenta anos de vida saltou de ritmo em ritmo e de fronteira em fronteira. Circulou como um hino imparável e também como um sussurro íntimo e agridoce; como grito massivo e como canção de ninar, em programas de salas de concerto e em fitas cassete clandestinas. Pelas mais diversas causas e nas mais diversas situações.
Mais do que o emblema de um governo, de um partido ou de um exército, El Pueblo Unido é uma ferramenta portátil ao serviço do objectivo que Sergio Ortega sempre perseguiu como artista. Nas suas palavras, contribuir para mudar o equilíbrio de forças em favor do povo. Numa entrevista com o musicólogo Jan Fairley ele disse: “Honestamente, não conheço nada mais bonito do que um povo tentando construir o seu futuro”. Himnotambém faz parte desse esforço.
Referências
Amezola, Gonzalo de. «A esquerdização dos moderados. Partidos políticos tradicionais entre 1970 e início de 1971 na Argentina. Sinais Históricos 14, julho-dezembro de 2005, 74-107.
CASTRO, Fidel. « Conversa do Comandante Fidel Castro Ruz , Primeiro Secretário do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba e Primeiro Ministro do Governo Revolucionário, com estudantes da Universidade do Norte, da Universidade do Chile e da Universidade Técnica do Estado, no pátio interno da Universidade do Chile, sede do Estado Sokol, Antofagasta, Chile, em 12 de novembro de 1971. Departamento de Versões Taquigráficas do Governo Revolucionário, 1971.
Chile, junho de 1973 . Direção de Eduardo Labarca. Chilefilmes, 1973.
Cuevas, José Ángel. 1973. Santiago: LOM Edições, 2003.
Dane, Bárbara. «Sobre a Caravana e as Origens do Movimento da Canção Política». Tailândia: canções para a vida cantadas pela caravana. Canções da Luta Camponesa, Estudantil e Operária pelos Direitos Democráticos . P-1042. Registros Paredon, 1978.
Drott, Eric. « Música e Socialismo: Três Momentos ». Música do século XX 16/1, 7–31.
Fukuyama, Atsuo. [Viagem solo de um búfalo aquático em Hokkaid?]. Suigyu tsushin [Boletim do Búfalo Aquático], vol. 5, não. 6 (junho de 1983): 28-30.
Gómez Gálvez, Maurício. «O povo unido jamais será vencido! Circulação e recepção internacional de um canto político (1973-1983). Fléchet, Anaïs e Marie-Françoise Lévy. Literaturas e músicas na mundialização dos séculos XXe-XXIe. Publicações da Sorbonne, 2015.
González, Ernesto e Marcos Britos, editores. Trotskismo operário e internacionalista na Argentina. Volume 4, Volume 1 (1969-1971): O PTR A Verdade, antes do Cordobazo e do classismo . Editorial Antídoto, 1995.
González, Juan Pablo. « Censura, indústria e nação: paradoxos do boom musical andino no Chile (1975-1980) ». Novo Mundo Novos Mundos (junho de 2015).
Himno. Dirigido por Martín Farías. Palimpsesto, 2024.
Karmy, Eileen e Martín Farías. « Um hino do povo: 50 anos da canção “O povo unido jamais será vencido” ». REVOLUÇÕES. Revista Chilena de História Social Popular , nº 8, dezembro de 2023, pp. 40 -66.
Monsalve, Renato e Diego Rojas. Sonoras de revolta: crônica do levante social de outubro de 2019 sob uma perspectiva musical. Relatório para se qualificar ao título de Jornalista. Universidade do Chile, 2021.
Partido Comunista da Argentina. «Sobre a situação nacional. Resolução do Comitê Executivo do Partido Comunista. Resoluções e declarações do Partido Comunista da Argentina 1971 . 107-110.
Rosenfeld, Lotty. Entrevista com Robert Neustadt. TODOS OS DIAS: a criação de uma arte social, de Robert Neustadt. Editora Quarto Própio, 2001.
Saraiva, Arnaldo. «Sobre o slogan “O povo unido nunca será derrotado”». Literatura marginalizada: vanguarda, tradução, crítica, literatura, linguagem e política pobres, geral: sobre o slogan “0 povo unido jamais será vencido”. Rocha/Artes Gráficas, 1975. 153-158.
Seregni, Liber. “ O povo unido jamais será vencido . ” Discurso proferido em 26 de março no evento central da Frente Ampla.
Takahashi, Yuji. [Assistindo à Batalha do Chile ]. Suigyu, setembro de 2016.
Teitelboim, Volodya. “Discurso proferido pelo membro da Comissão Política do PC do Chile e Senador da República, Camarada Volodia Teitelboim, no ato de massa realizado em Santiago, no Teatro Caupolicán, em 2 de janeiro de 1972.” Documentos do Cinquentenário do Partido Comunista do Chile . Partido Comunista do Chile, 1972.
Vergara, Cláudio. “ O povo unido: o conflito por trás do maior hino de protesto chileno ”. La Tercera , 7 de dezembro de 2019.
Já não basta orar. Dirigido por Aldo França. Novo Cinema Viña del Mar, 1972.
Tradução: TFG, para Desacato.info.
