Texto e fotos por Fernanda Seavon.
“Eu sonho com ela e, quando acordo, lembro por que estou aqui”, diz Marceline Lexy ao se referir à filha de quatro anos. Às vezes as recordações são doces, às vezes dolorosas. Sol na laje com o namorado. O andar oscilante de sua mãe. Um buraco no teto que nunca foi consertado.
Digo que existe uma palavra que ela deveria aprender: saudade. A haitiana de 28 anos anota num pequeno caderno que carrega sempre consigo: “saodadi”. Quase. Ofereço-me para escrever corretamente. Ela recusa; pede para que eu soletre. É teimosa, característica da qual se orgulha. “Você sabia que o Haiti foi o primeiro país latino-americano a se tornar independente?”, pergunta com a astúcia de quem esconde um tesouro.
Aulas de história à parte, conversamos sobre coxinha, Neymar e Michel Teló. Porém, assuntos mais urgentes gritam nas entrelinhas. Burocracia, desinformação e barreiras linguísticas são os grandes obstáculos para quem imigra.
Com a extinção de ministérios e a retirada do Brasil da lista comprometida com o Pacto Global para a Migração proposto pela Organização das Nações Unidas (ONU), efeitos colaterais já se manifestam. E atacam, principalmente, os que estão mais vulneráveis.
Marceline tentou, por vários dias, emitir o protocolo referente à Carteira de Trabalho para Estrangeiros. Não conseguiu devido a uma falha no sistema online do Ministério do Trabalho (MTE). Contudo, isso não a desmotivou. Encaminhou-se à Delegacia Regional do Trabalho (DRT), localizada no centro de São Paulo, e explicou sua situação.
Foi recebida com descaso e, assim que os ânimos começaram a se exaltar, se dirigiu à porta de saída. “Depois tentaremos de novo; agora, vem escutar essa música comigo”, pediu tranquilamente.
“Quel est cet amour”, algo como “O que é este amor”, da artista gospel Deborah Henristal, ressoou no volume máximo. Harmonias religiosas traçaram o trajeto de volta à casa.
Marceline está alojada em um centro especializado no acolhimento de imigrantes. Este é o seu terceiro endereço em apenas três meses – e o quinto em solo brasileiro. “Cheguei no começo de 2016, fiquei um ano e pouquinho em Curitiba e precisei voltar porque minha filha ficou muito doente”, conta. Amigos fizeram uma “vaquinha” para que ela pudesse regressar ao Haiti e auxiliaram com algumas despesas médicas.
Com a filha fora de perigo, Marceline tentou encontrar trabalho. Fez “bicos” como cabeleireira e manicure, mas disse que a economia de seu país está completamente devastada e poucas pessoas investem em procedimentos estéticos. Por isso, sem perspectivas, decidiu apostar novamente no Brasil.
“Eu quero trabalhar e aprender português para trazer a minha filha e a minha mãe”, relata com determinação. Quando questionada a respeito de qual atividade pretende exercer, diz que está aberta a qualquer oportunidade. Além disso, tem urgência. Suas economias foram praticamente liquidadas na compra da passagem de avião.
Esse foi o momento em que ela percebeu que precisava ser “tudo ou nada”. A haitiana supôs que seria desafiador encontrar um ofício imediatamente, mas preocupa-se com a demora e com a burocracia a ser enfrentada para ingressar no mercado formal – no qual seus compatriotas lideram o ranking de imigrantes com maior inserção.
Enquanto isso, se vira como pode. A saga por trabalho começou com uma estratégia simples: o bom e velho porta a porta. A haitiana entrou na internet, mapeou diversos salões de beleza espalhados pelo bairro onde morava e foi, com certificados de cursos em mãos, apresentar-se.
Recebeu vários nãos. Tentou conquistar as pessoas pela simpatia e com piadas feitas, muitas vezes, por meio de uma voz robótica (ela usa um aplicativo que faz tradução simultânea). Conseguiu deixar seus dados em alguns lugares.
Ninguém retornou.
Além de investir em salões, procurou agências de emprego. Imprimiu e distribuiu mais de 20 currículos. Preencheu fichas cadastrais imensas. Ficou incontáveis horas entre filas e deslocamentos.
Novamente, até agora, nada.
Resolveu, então, tentar grupos em redes sociais destinados a contratações. Marceline escreveu um anúncio, optou por oferecer faxinas e, 202 likes depois, uma pessoa entrou em contato. Procurava uma diarista que pudesse se ocupar da casa e de sua filha pequena aos fins de semana.
No dia da entrevista, Marceline chegou uma hora antes para treinar seu português. “Mal dormi à noite, fiquei escutando músicas brasileiras, mas acho que estou tão nervosa que nem fixei nada”, confessou. Apesar disso, tudo correu bem.
Após o serviço, comentou que se alegrou ao cuidar de uma menina cuja idade se aproxima à de sua filha e que espera ser chamada novamente. Porém, para não ficar à mercê deste cargo, continua a explorar suas opções.
Olho para ela.
Não posso oferecer-lhe garantias. Meu país, tampouco. Mergulhamos num silêncio inquisidor. Até que finalmente: “Relaxa, é como a gente estava conversando, toda escolha implica uma perda e eu escolhi levar essa aventura brasileira até o fim”.
Talvez aí, nesta garra, constrói-se um país. Melhor, um lar.
