Por
Em uma fria manhã de dezembro de 1931, uma mulher negra, baixa e idosa, partiu para uma caminhada de 24 km de sua propriedade no Alabama, Estados Unidos, em busca de justiça. A longa caminhada até o tribunal em Selma não foi uma tarefa fácil para uma pessoa na faixa dos 70 anos. Mas Matilda McCrear estava determinada a ir e fazer sua reivindicação legal por indenização pelos horrores pelos quais ela e sua família passaram.
Até sua morte, há 85 anos, em 13 de janeiro de 1940, Matilda foi a última passageira sobrevivente do último navio negreiro com destino à América do Norte, no final de 1859.
Sua história começou muitas décadas antes e a milhares de quilômetros de distância daquela propriedade de parceria. Originalmente chamada de Abake – “nascida para ser amada por todos” – a menina, mais tarde renomeada Matilda por seu “dono” estadunidense, veio ao mundo por volta de 1857, entre o povo Tarkar do interior da África Ocidental.
Em 1859, aos dois anos de idade, a pequena Abake foi capturada junto com sua mãe (mais tarde renomeada Grace), suas três irmãs mais velhas e alguns outros parentes, por tropas do Reino de Daomé, localizado no que é hoje Benin. Arrancadas do resto da família, elas foram vítimas de uma guerra regional antiga que sustentou um comércio de escravidão igualmente antigo, mas persistente, alcançando o Norte e o Leste da África, o Império Otomano e, eventualmente, as Américas.
Os detalhes precisos de sua captura são desconhecidos, mas, como milhões antes deles, Abake e os outros cativos foram provavelmente amarrados em grupos, com cordas e jugos de madeira, e forçados a marchar centenas de quilômetros até o porto costeiro de Ouidah, agora uma cidade no sul do Benin. Sua chamada “marcha da morte” foi a primeira etapa de uma longa e implacável jornada.
Ao chegarem a Ouidah, os escravos eram mantidos em “barracões” – currais fechados onde os prisioneiros aguardavam inspeção e venda para comerciantes europeus, quando eram frequentemente marcados com a marca desumanizante de seu novo dono.
Abake e seus familiares foram vendidos como parte de uma remessa de escravos para um certo Capitão William Foster, de origem canadense. Ele escreveu em seu diário: “Fui ver o Rei do Daomé. Tendo negociado [nossos] negócios de forma agradável… fomos ao armazém onde eles tinham em confinamento quatro mil cativos em estado de nudez, do qual me deram liberdade para selecionar cento e vinte e cinco como meus, oferecendo-se para marcá-los para mim, do qual eu proíbo preventivamente [sic]; começamos a receber carga de negros, garantindo com sucesso a bordo cento e dez.”
O navio de Foster, Clotilda – uma escuna de dois mastros, 26 metros (86 pés) de comprimento – é agora infame como o último navio conhecido por ter transportado escravos através do Atlântico para a América do Norte. Nessa época, era uma viagem ilegal, pois enquanto a escravidão continuava no sudeste dos EUA (e em partes da América do Sul), a importação de escravos era proibida desde 1808. O Clotilda zarpou de Ouidah no final do ano, supostamente transportando madeira – a tripulação de 11 homens recebeu a promessa de dobrar seu salário normal para manter silêncio sobre o verdadeiro conteúdo, de acordo com uma entrada no diário de Foster.
Sua rota através do Atlântico era conhecida como “Passagem do Meio”, constituindo a segunda parte de uma rota comercial triangular conectando Europa, África e Américas. Navios transportavam armas e produtos manufaturados da Europa para a “costa escravista” da África Ocidental na primeira parte da viagem de ida e volta; na Passagem do Meio, essa carga era negociada por africanos escravizados que eram transportados para os EUA e América do Sul, onde geralmente eram vendidos em leilão; e no curso final, os navios retornavam para a Europa geralmente carregados com algodão, tabaco e cana-de-açúcar.
A Passagem do Meio foi uma jornada horrível que durou cerca de 80 dias, durante os quais a carga humana suportou condições imundas e apertadas. Na autobiografia de um escravo do século XVIII, Olaudah Equiano, um navio negreiro é descrito como sendo “tão lotado que cada um mal tinha espaço para se virar, quase nos sufocando. Isso produzia transpiração abundante, de modo que o ar logo se tornou impróprio para respiração, devido a uma variedade de odores repugnantes, e trouxe uma doença entre os escravos, da qual muitos morreram.”
Separados e vendidos – um destino brutal, mas comum
Dos aproximadamente 12,5 milhões de africanos escravizados transportados para as Américas ao longo de cerca de 350 anos, estima-se que pelo menos dois milhões de almas pereceram durante a travessia do Atlântico. Grace contaria mais tarde às suas filhas como ela testemunhou seu sobrinho e outros de sua aldeia Tarkar sendo simplesmente jogados ao mar quando ficaram doentes, aparentemente para evitar qualquer contágio.
Foster navegou o Clotilda, agora transportando 108 escravos, até o porto de Mobile, Alabama, sob o manto da escuridão no início de 1860. Ele o rebocou pelo Rio Mobile até a Ilha Twelvemile, onde os africanos cativos foram transferidos para um barco a vapor fluvial. Foster escreveu em seu diário que o Clotilda foi então queimado para destruir qualquer evidência.
Foster foi finalmente processado em 1861 por importação ilegal de escravos, mas o caso foi arquivado por falta de provas do navio ou de seu manifesto. Foi somente em 2019 que pesquisadores encontraram os restos do Clotilda no Rio Mobile, confirmando sua existência e localização.
Na Ilha Twelvemile, Abake, sua mãe e sua irmã de 10 anos foram entregues por Foster a um dos financiadores de Clotilda, um rico proprietário de plantação chamado Memorable Creagh.
Em outra separação dolorosa, as outras duas irmãs de Abake (cujos nomes são desconhecidos) foram enviadas para outro lugar, para nunca mais serem vistas — um destino tipicamente brutal para muitas daquelas consideradas meras mercadorias.
Abake, sua mãe e sua irmã logo se encontraram na plantação de Creagh perto de Montgomery, Alabama. Lá, Abake recebeu o novo nome Matilda, sua mãe foi renomeada Grace e sua irmã como Sally. Grace foi forçada a se casar com um companheiro sobrevivente da Clotilda, que havia sido renomeado Guy.
Como o casal era classificado como “propriedade”, seu casamento não era reconhecido por lei; era simplesmente um meio de produzir mais descendentes de escravos. Até mesmo a intimidade de um homem e uma mulher estava sujeita ao controle absoluto dos donos de escravos. Grace e Guy receberam o sobrenome de seu novo dono e foram colocados para trabalhar em seus campos de algodão.
A família de Matilda provavelmente recebeu o tipo mais básico de abrigo, amontoada com outras famílias em cabanas de madeira rústicas, com vazamentos no tempo chuvoso e frias no inverno, e forçada pelos supervisores a trabalhar sete dias por semana.
A Matilda adulta tinha apenas uma vaga lembrança daqueles primeiros anos, mas depois se lembrou de um episódio quando, aos três anos, ela e sua irmã Sally escaparam da plantação para um pântano próximo, onde foram farejadas pelos cães do capataz e retornaram para seus aposentos.
Matilda ainda era uma criança pequena quando a Guerra Civil estourou nos EUA em abril de 1861. O Alabama, juntamente com Virgínia, Carolina do Norte e do Sul, Mississippi, Flórida, Geórgia, Louisiana, Texas, Arkansas e Tennessee, separou-se dos EUA e formou os Estados Confederados da América – sob a alegação de que a instituição da escravidão, a força vital das economias do sul, estava ameaçada pelo governo federal em Washington.
O presidente Abraham Lincoln fez sua Proclamação de Emancipação em 1º de janeiro de 1863, declarando que todos os escravizados nos estados confederados eram livres. Isso não teve efeito imediato sobre Matilda e sua família, pois a Guerra Civil continuou a se alastrar. Mas quando os confederados foram derrotados em 19 de junho de 1865, Matilda e sua família foram libertadas.
Matilda teria cerca de sete anos nessa época. Sua família foi para o norte e se estabeleceu em Athens, Alabama. Não se sabe como eles se sustentavam. Matilda mais tarde relatou como aprendeu inglês rapidamente quando criança e ajudava a interpretar para sua mãe e padrasto, que enfrentavam desafios com essa nova língua.
Eles eram livres, mas o que significaria essa suposta liberdade?
Escravidão em tudo, menos no nome
Por mais duras e injustas que fossem as circunstâncias, os escravizados tinham algum pequeno elemento de segurança. Um dono de escravos era pelo menos motivado a garantir a boa saúde de seus bens humanos para garantir sua produtividade, o que necessitava do fornecimento de comida e abrigo básico.
Mas depois de 1865, os escravos libertos não se encontraram em um mundo amigável. Muitos americanos brancos reagiram com fúria indignada à ideia de pessoas negras serem seus iguais. Em um mundo duro e hostil, havia poucas opções para ex-escravos sem educação além de permanecer nas plantações como “meeiros” — um sistema pelo qual um arrendatário cultivava uma porção de terra em troca de uma parte da colheita. A parceria frequentemente envolvia contratos que prendiam os arrendatários em dívidas e pobreza e que, na prática, não estava muito distante da escravidão real.
Após sua emancipação, Matilda e sua família se tornaram pessoas supostamente livres. Mas, como Martin Luther King Jr. apontou em um sermão de 1968, “A emancipação para o negro foi apenas uma proclamação. Não foi um fato. O negro ainda vive acorrentado: as correntes da escravidão econômica, as correntes da segregação social, as correntes da privação de direitos políticos.”
Durante o período pós-Guerra Civil de “Reconstrução”, muitas novas leis federais promovendo igualdade racial foram rapidamente atendidas por medidas estaduais locais projetadas para manter os negros “em seu lugar” e garantir que os brancos permanecessem ascendentes. Isso é visto na reação, em nível estadual, às 13ª, 14ª e 15ª emendas à Constituição dos EUA.
A 13ª Emenda de 1865 encerrou oficialmente a escravidão em todos os estados e territórios dos EUA. Pessoas anteriormente escravizadas foram legalmente libertadas, enquanto o Freedmen’s Bureau foi estabelecido para ajudar escravos libertos por meio do fornecimento de comida, moradia, assistência médica, escolaridade e suporte legal.
Para combater isso, os estados do sul, incluindo o lar de Matilda, Alabama, promulgaram os chamados “Black Codes”, restringindo o direito dos afro-americanos de possuir propriedades, conduzir negócios, comprar e arrendar terras ou circular livremente em espaços públicos. Os Black Codes forçaram muitos negros a novos arranjos de trabalho exploratórios, como parcerias.
Um elemento central dos Códigos Negros eram as leis de “vagabundagem”. Por meio de um sistema conhecido como “convict leasing”, muitos meninos e homens afro-americanos eram presos por delitos menores, como vadiagem, presos e, então, alugados para trabalhar em empresas privadas. Isso criou um novo sistema de trabalho forçado que, novamente, era pouco mais do que escravidão. O convict leasing estava legalmente enraizado na chamada “cláusula de exceção” da 13ª Emenda , que afirma: “Nem escravidão nem servidão involuntária, exceto como punição por crime do qual a parte tenha sido devidamente condenada, existirão nos Estados Unidos”.
O arrendamento de presidiários é prevalente nos EUA até hoje, com a maioria dos prisioneiros trabalhadores — ainda predominantemente negros e hispânicos — recebendo apenas alguns centavos por hora. E mesmo após sua libertação, ex-presidiários sempre enfrentaram imensos obstáculos para encontrar emprego, obter crédito, fazer negócios ou comprar propriedades devido aos seus registros prisionais.
A 14ª Emenda de 1868 concedeu cidadania americana plena aos afro-americanos, com os estados sendo legalmente obrigados a fornecer proteção igual perante a lei. Uma resposta a isso foi a decisão “separados, mas iguais” no caso histórico de 1896 de Plessy v Ferguson, que legalizou a segregação racial na esfera pública. Um homem de Nova Orleans chamado Homer Plessy, que era um oitavo negro, se recusou a sentar em um vagão de trem designado para negros. Plessy foi preso e alegou que seus direitos da 14ª Emenda estavam sendo violados.
O caso foi para a Suprema Corte, que decidiu de forma infame que as leis de segregação racial não violavam a Constituição dos EUA, desde que as instalações para afro-americanos fossem iguais em qualidade às das pessoas brancas.
A decisão Plessy inaugurou uma série de chamadas leis “Jim Crow”, que reforçaram a segregação racial em todo o sul dos Estados Unidos até a década de 1960. Originárias de um termo depreciativo para um afro-americano, essas leis determinaram escolas e transporte separados, negaram efetivamente aos afro-americanos o direito de votar, proibiram o casamento inter-racial e introduziram o uso de placas como “Somente brancos” para impor a ordem racista.
E embora a 15ª Emenda de 1869 proibisse os governos federal e estadual de negar aos cidadãos o direito de votar com base em “raça, cor ou condição anterior de servidão”, ela foi combatida por práticas manipuladoras, como testes de alfabetização, impostos eleitorais e as chamadas “cláusulas de avô”, que restringiam os direitos de voto a homens que tinham condições de votar ou cujos ancestrais do sexo masculino podiam votar antes de 1867.
Embora os estatutos de Jim Crow fossem, em teoria, destinados a fornecer tratamento “separado, mas igual” para brancos e negros, na prática, os afro-americanos recebiam tratamento muito inferior; e, simultaneamente a essas leis, havia outras formas de racismo social, por exemplo, proibindo o “tipo errado” de pessoas de clubes e instituições, medidas de planejamento urbano garantindo que os negros permanecessem do “outro lado dos trilhos” e “redlining” por bancos, por meio do qual o crédito era negado aos habitantes de bairros de maioria negra.
Até mesmo os locais de culto eram estritamente segregados de acordo com a cor de suas congregações. De fato, o romancista James Baldwin observou em 1968, quase um século após a aprovação da 15ª Emenda, “…temos uma igreja cristã que é branca e uma igreja cristã que é negra… [e] a hora mais segregada na vida americana é o meio-dia de domingo.”
Todas essas leis, políticas e atitudes sociais foram aplicadas, frequentemente com extrema violência, por grupos supremacistas brancos, como a Ku Klux Klan, muitas vezes com o apoio direto ou tácito da polícia.
Tais eram as duras condições em que Matilda cresceu. Sua infância terminou abruptamente aos 14 anos, quando ela deu à luz pela primeira vez, provavelmente como resultado de um estupro, dada a prevalência da violência sexual masculina branca contra meninas e mulheres negras no sul naquela época.
Matilda mais tarde entrou em uma união estável com um homem nascido na Alemanha chamado Jacob Schuler e teve um total de 14 filhos, 10 dos quais sobreviveram até a idade adulta. O que aconteceu com os outros quatro é desconhecido. Se ela foi impedida de se casar com seu parceiro pela proibição do casamento inter-racial, ou escolheu esse arranjo, também não se sabe. Em qualquer caso, Matilda parece não ter se beneficiado financeiramente do relacionamento, pois ela continuou como meeira, vivendo nas proximidades de Selma, Alabama, durante a maior parte de sua vida profissional. Em algum momento, ela mudou seu sobrenome de Creagh para McCrear, talvez para se distanciar de seu escravizador e como uma afirmação de sua própria identidade. Ao longo das gerações, o sobrenome da família viu uma série de outras variações, incluindo Crear, Creah, Creagher e McCreer.
Esperando a vida inteira por uma justiça que nunca chegou
Em 1931, Matilda ouviu um rumor de que pessoas como ela estavam recebendo indenização por terem sido contrabandeadas ilegalmente como escravas para os EUA. Foi quando ela decidiu embarcar na jornada de 15 milhas a pé até o tribunal de Selma, no Alabama, para fazer sua reivindicação.
O juiz declarou que o rumor era “falso” e rejeitou o caso dela. Mas, felizmente para os historiadores modernos, um relato do processo dela foi publicado pelo Selma Times-Journal. Este foi o artigo descoberto por Hannah Durkin, uma historiadora da Universidade de Newcastle especializada no comércio transatlântico de escravos e autora do livro de 2024, Survivors: The Lost Stories of the Last Captives of the Atlantic Slave Trade.
A notícia do Selma Times-Journal fornece uma descrição vívida de Matilda: “Ela anda com passos vigorosos. Seu cabelo crespo é quase branco e é trançado em pequenos tufos e com fios de cores brilhantes… Sua voz é baixa e rouca, mas clara. A idade transparece mais em seus olhos… mas sua… pele é firme e lisa.”
O artigo continuou relatando que “Tildy tem vigor e espírito apesar de sua idade… resistência e uma aptidão natural para a agricultura herdada da tribo Tarkar, fizeram dela uma fazendeira econômica”.
Durkin escreve que a história de Matilda é particularmente notável “porque ela resistiu ao que era esperado de uma mulher negra no sul dos EUA nos anos após a emancipação. Ela não se casou. Em vez disso, ela teve um casamento de união estável de décadas… Embora ela tenha deixado a África Ocidental quando era uma criança, ela parece ter usado o cabelo em um estilo tradicional iorubá, um estilo presumivelmente ensinado a ela por sua mãe.”
Matilda adoeceu após um derrame e morreu aos 83 anos em 13 de janeiro de 1940.
Um participante do funeral de Matilda foi seu netinho, John Crear. “Eu tinha cerca de três anos e me afastei dos meus pais e quase caí no túmulo”, ele disse à National Geographic em 2020.
John Crear, um administrador hospitalar aposentado e líder comunitário agora com quase 80 anos, nasceu na casa em que Matilda residia, e seu funeral é uma de suas primeiras memórias. O caráter forte de sua avó aparentemente passou para a tradição familiar. “Disseram-me que ela era bastante turbulenta”, disse ele.
Ele descobriu mais sobre Matilda quando ele e sua esposa realizaram algumas pesquisas próprias sobre a história da família. “Eu não tinha ideia de que ela tinha estado no Clotilda”, ele disse. “Foi uma surpresa real. A história dela me dá emoções confusas porque se ela não tivesse sido trazida aqui, eu não estaria aqui. Mas é difícil ler sobre o que ela vivenciou.”
Matilda esperou a vida inteira por alguma forma de justiça e levaria mais 14 anos até que o movimento pelos direitos civis começasse a desafiar o racismo sistêmico que ela enfrentava. Líderes icônicos como Martin Luther King Jr. e Malcolm X apontaram a lacuna hipócrita entre os ideais das 13ª, 14ª e 15ª Emendas e a realidade vivida pelos afro-americanos.
Em um discurso de 1964, Malcolm X exigiu: “… nosso direito nesta terra… de sermos respeitados como seres humanos, de recebermos os direitos de um ser humano nesta sociedade… que pretendemos trazer à existência por todos os meios necessários.”
Embora Matilda tenha perdido a chance de testemunhar tudo isso, seu neto era ativo no movimento pelos direitos civis. “Você pode ler sobre a escravidão e se desligar dela”, ele disse à National Geographic. “Mas quando é sua família que está envolvida, isso se torna próximo e muito real.” Durante o movimento pelos direitos civis, ele foi preso e encarcerado sob acusações de agressão e espancamento – pelo crime de parar um homem branco que tentou enfiar uma cobra viva em sua garganta.
De fato, muitos ativistas dos direitos civis enfrentaram extrema violência da polícia e da Guarda Nacional, deixando muitos feridos, presos ou até mortos, como no caso de Martin Luther King Jr. e Malcolm X.
Mas seus sacrifícios não foram em vão. Em meados da década de 1960, toda a pletora de estatutos de Jim Crow foi retirada. A segregação em escolas públicas foi considerada inconstitucional no caso de 1954 de Brown v Board of Education; práticas eleitorais discriminatórias, como testes de alfabetização e cláusulas de avô, foram proibidas pelo Voting Rights Act de 1965; e todas as outras formas de segregação e discriminação no emprego foram proibidas pelo Civil Rights Act de 1964.
Essas eram medidas estatutárias que visavam erradicar o preconceito na esfera oficial. Por mais positivo que seja seu efeito, o racismo mais enraizado no nível social continua sendo uma característica da vida nos EUA. “Enquanto as pessoas puderem ser julgadas pela cor de sua pele, o problema não estará resolvido”, disse a apresentadora de talk show Oprah Winfrey em 2021.
Noventa anos antes, Matilda pareceu reconhecer isso quando não se mostrou surpresa com a negação do seu pedido de indenização pelo tribunal de Selma.
“Não acho que preciso de mais nada do que recebi”, disse ela depois de agradecer ao juiz por seu tempo.
—
