Sobre seu nome repousam três cravos vermelhos e a estrela amarela com a letra T da organização que fundou em 1965. Convivem à sombra com flores de plástico. É a foto do momento. Um momento que se torna uma viagem ao passado. “Ao camarada Raúl Sendic” é lido sobre o túmulo do líder Tupamaro em Montevidéu. Seus restos mortais foram repatriados de Paris, onde ele estava sendo tratado da doença de Charcot-Marie-Tooth, que afeta os nervos que controlam o movimento muscular. “El Bebe”, como o chamavam, correspondia ao texto do poeta Idea Vilariño que Los Olimareños musicou: “Deixo todos os amores que preencheram minha vida, deixei minha querida mãe e deixei meus filhos, deixei tudo que eu amei por ir para a guerrilha.” Sua conterrânea e contemporânea faleceu no dia 28 de abril assim como ele, mas exatamente vinte anos depois (1989-2009).
Sendic foi um exemplo de coerência revolucionária, de pensamento e ação ao mesmo tempo. Ele nunca desistiu até ser ferido por um tiro que deformou seu rosto. Estudou Direito, mas foi o suficiente para se tornar advogado. Ele não queria obter o título de advogado para evitar ser chamado de doutor. Recusou-se a ser deputado nacional pelo partido socialista e tornou-se proletário no campo. Ele assessorou o sindicato dos trabalhadores da cana de açúcar de Bella Unión. Perseguido pela polícia e pelos proprietários de terras que colocaram sua cabeça a prêmio, ele se escondeu. Até se tornar o líder máximo do Movimento de Libertação Nacional (MLN).
No dia em que seus restos mortais foram enterrados no cemitério do bairro de La Teja, em Montevidéu, milhares de uruguaios acompanharam a pé o cortejo fúnebre. O carro que carregava guirlandas afundou no asfalto por causa de tantas flores que carregava, como os cravos vermelhos que o acompanham hoje. Sendic foi dispensado num silêncio respeitoso, apenas interrompido pelo slogan entoado pela multidão: “MLN, Tu/pa/maros…”.
O deputado Gabriel Otero, do Movimento de Participação Popular (continuidade ampliada do MLN), procura el túmulo del Bebe e o encontra muito rapidamente. Ele é guiado pelo conhecimento daquele local de peregrinação onde descansam outros ilustres orientais. No cemitério de La Teja ou Paso Molino estão Tabaré Vázquez, duas vezes presidente do país pela Frente Ampla; sua esposa María, seu vice Danilo Astori, o ativista e professor de direito detido e desaparecido Fernando Miranda Pérez e o famoso repórter de futebol Carlos Solé.
“Acredito que o que mais o uniu ao Che foi a ação, sem dúvida, e aquela questão da liberdade do Che, essa questão profunda da busca da liberdade, do próprio bocho. Nós, Tupamaros, dizemos nosso próprio bocho. Tudo o que você quiser, menos sua própria boca. “Não há alienação”, diz o deputado Otero, filho de dois Tupamaros e detido com a mãe quando criança, sobre Sendic e a idiossincrasia do movimento. Entre as crueldades cometidas pelos militares durante a ditadura, ele suportou tomar banho em água fria ou não receber comida suficiente. Foi um plano sistemático de tortura física e psicológica.
Com El Bebe ou Rufo – seu nome de guerra – eles foram cruéis durante doze anos de cativeiro. O defensor da cana-de-açúcar, embora seja um deles, disse que passou “cinco anos seguidos com uma luz sobre mim, dia e noite”. Foi preso em 10 de setembro de 1972 na cidade velha de Montevidéu. Os militares o monitoraram agachados até conseguirem pegá-lo. Quando foi preso estava com sua então companheira, Xenia Itté, e outro companheiro, Jorge Ramada Piendibeni.
Ele já havia sido preso pelo menos duas vezes. A primeira ocorreu em 1964, na província de Corrientes, às margens do rio Uruguai. A segunda em Montevidéu, em 7 de agosto de 1970. Foi parar no presídio de Punta Carretas, hoje transformado em shopping. Mas ele escapou junto com outros 105 Tupamaros e cinco prisioneiros comuns em 6 de setembro de 1971, depois que a organização guerrilheira escavou um túnel durante meses. “Tínhamos que fazer isso no menor tempo possível”, diz José López Mercao, no documentário Raúl Sendic: tupamaro de Alejandro Figueroa.
Durante a fuga da prisão construída em 1915 e fechada em 1986, o bairro La Teja, onde o guerrilheiro foi enterrado, foi um lugar-chave na estratégia de distração do MLN. Ônibus foram queimados e como lembra o escritor Mauricio Rosencof, hoje com 91 anos, “tiramos de circulação 60% dos veículos mandados pela polícia com pregos fura-pnéu”.
Mario Benedetti, amigo próximo de Sendic, certa vez permitiu que ele se escondesse nos anos 60 no apartamento onde escrevia na Avenida 18 de Julio. Ele também dedicou We All Conspire a ele. Em um trecho do texto lê-se: “você está sozinho ou com poucos que você está consigo mesmo e basta porque com você estão os poucos muitos que sempre foram um povo e não sabem disso / é bom que você respire que você conspira nesta noite de calma podre sob esta lua de mansidão e nojo/ talvez no fundo todos nós conspiremos/ você simplesmente dá o sinal de fervor a bandeira decente com a vara de cana mas no fundo todos nós conspiramos…”
Raúl “El Bebe” Sendic
O líder guerrilheiro nasceu na zona rural de Chamangá, no departamento de Flores, onde se instalou a sua família de origem basca francesa. O “anti-herói que não ostentava suas virtudes” segundo Eduardo Galeano, o vigilante, aquele que não hesitou um só momento em conviver entre os canaviais com seus “peludos” – os trabalhadores da colheita que os conscientizaram e os acompanharam em suas lutas -, o defensor do Sindicato dos Açucareiros de Artigas (UTAA), aquele que se escondia de casa em casa, de montanha em montanha; aquele que atravessou a fronteira com o Brasil em direção a Sant’Ana do Livramento quando esta estava cercada, aquele que se formou lendo Marx, Lênin e Rosa Luxemburgo, aquele que foi tratado de sua doença em Cuba antes de morrer em Paris.
Sendic, o homem de poucas palavras mas de convicções inabaláveis, ainda marcha pelas terras camponesas reivindicadas pela primeira vez em 1964
