Por Matheus Pichonelli.
Há um recurso, no cinema, que ajuda a delimitar na tela um certo distanciamento entre a realidade retratada e a realidade propriamente dita. Um exemplo clássico é a cena de Monty Python e o Cálice Sagrado em que um cavaleiro sem cavalo é seguido por um personagem batendo côco para simular uma cavalgada real. É uma espécie de pisca-alerta na tela a indicar que se trata apenas de ficção – e que, como ficção, qualquer semelhança com a vida real não só é merca coincidência como também absurda.
Os óculos de Jamie Foxx em ‘Django’
Na semana passada, assisti ao filme Django Livre, de Quentin Tarantino, e me impressionei com a quantidade de elementos na tela me dizendo para não levar a ficção tão a sério. Isso talvez tenha estragado alguma sana de quem queria ver vingada na tela uma possível frustração: entre os indicados ao Oscar de Melhor filme, dois tinham a faca e o queijo na mão para ir à forra com os preconceitos vigentes em tempos atuais. Tratavam da escravidão americana em um período histórico próximo – antes da guerra da Secessão, no caso de Django, e ao fim da guerra, caso de Lincoln. Tanto num caso como o outro o espectador corria o risco de chegar à sessão com o fardo de procurar na tela as mensagens para o presente deixadas por um passado revisitado.
No caso de Steven Spielberg, por ter feito um drama histórico, a busca com lupa dessas lições beirou a obsessão. Algo compreensível. Com a ajuda da interpretação impecável de Daniel Day Lews, o filme parece ter resgatado um “mito do homem ideal”, que entra para a História como herói porque acertou no momento em que não podia errar – é essa, afinal, a definição do “herói” descrita pelo personagem de Roberto Bolaño no livro O Exército de Salamina, de Javier Cercas. Essa busca pelo passado consagrador não deixa de ser uma forma de projetar no presente um período de glórias. Em 1865, era a libertação dos negros, o fio emaranhado que sustentava a guerra civil entre o sul colonial e o norte industrial. E hoje?
Bom, hoje há também um presidente popular às portas do segundo mandato e diante de desafios consideráveis. Como Barack Obama, Abraham Lincoln acabava de ser reeleito e acumulava um capital político suficiente para tentar mudar a História. Conseguiu e, desde então, todo presidente (e não só nos Estados Unidos) sonha em ser Abraham Lincoln quando crescer.
No mês passado, ao iniciar o novo mandato, Obama realizou um discurso “lincolniano”, de acordo com analistas locais. Citou as brigas que terá pela frente para garantir a igualdade entre os cidadãos americanos e fez referências diretas à comunidade gays e aos imigrantes. O filme já estava em cartaz; o gancho, também. Obama parecia saber que a correlação histórica fatalmente seria levantada.
Leia também:
A vingança dos negrosLincoln para o público, Lincoln para especialistas
Amar, verbo intransitivo
Jamais saberemos até onde a ficção (ou a História) pautou a realidade no caso do discurso do presidente reeleito. Mas a imagem de Lincoln revisitada por Spielberg – e suas 12 indicações ao Oscar – tem alimentado tantas inspirações que não será de se estranhar se, muito em breve, aparecer na praça um novo livro com o título “Aprendendo a Cozinhar em Dez Lições de Abraham Lincoln”. Exagero? Pois há mais ou menos duas semanas quem abriu o jornal de domingo esbarrou no caderno de economia com dez lições deixadas por Lincoln para quem quiser ter sucesso na carreira profissional – em 1965, este seria motivo suficiente para declarar uma nova Guerra da Secessão, desta vez aos empreendedores coxinhas.
Foto:Dream Works e 20th Century Fox
O presidente mais amado da história americana já havia se tornado, tempos atrás, em filme adolescente sobre vampiros. Algo como: de manhã ele governa os Estados Unidos; à noite, sai da toca para combater o Mal com “M” maiúsculo. É como se o herói do passado estivesse vestido com roupas da moda juvenil de hoje – pelo menos dessa vez, a culpa não é de Spielberg.
De toda forma, há quem tenha enxergado, não sem pertinência, pontes entre os EUA de Lincoln e os EUA de hoje: as salas de transmissão de notícias seriam as salas de monitoramento computadorizadas; as fotos manuseadas pelo filho mais novo do presidente seriam os tablets de agora; a fala dos personagens previa que, se fossem libertados, um americano negro poderia, em 150 anos, se tornar também presidente; eram, grosso modo, recados velados a Obama e a quem se candidatar a “mito” em tempos atuais.
Por essas e outras foi bom ter assistido, na sequência, a um filme sobre a mesma escravidão do mesmo período histórico do mesmo país, mas cujo personagem principal, interpretado por Jamie Foxx, usa uns óculos escuros desmontáveis. É o côco usado antes pelos atores ingleses do Monty Python para demarcar território: aí, onde você senta, é a realidade; aqui, é o cinema, e quem manda aqui somos nós. Quando esse distanciamento está demonstrado, fica mais fácil assistir a um filme sem a pressão da lupa. Ao menos deveria ser – o desafio do espectador é não perder as contas diante dos cadáveres empilhados em mais de hora e meia de filme. É um elogio à violência num país de estudantes transtornados? Uma crítica à banalização da violência? Um retrato sobre um período cruel?
Pode não ser nada disso, como pode ser de tudo um pouco. Como era de se esperar, Tarantino não economiza na tinta ao mostrar, em detalhes, um período de violência desenfreada, quando havia um catálogo claro entre humanos de primeira, segunda e terceira classe. Mostrou escravos digladiando até a morte para divertir os proprietários, as teses racistas a legitimar a opressão, as redes de proteção sobre o patrão, branco e cruel. Eram, de toda forma, tempos de absurdos e violências (físicas, morais, psicológicas, sexuais) toleradas e assimiladas e o diretor, diante da criatura, tem o direito de brincar com um final possível da História ao misturar figurinos do século XIX com trilha sonora e gírias do século XXI. É o que, sem muito esforço, é classificado como “licença poética”.
Esta licença permite ao diretor fazer na tela o que bem quiser. Como, por exemplo, retratar milicianos da Ku Klux Klan como imbecis infantilizados. Ou espalhar sangue de um escravista alvejado por um campo de algodão. Há quem reaja, sem ver muita graça nem poesia na violência, mesmo a violência ficcional. No que os óculos escuros de Jamie Foxx responderiam: relaxa, é só cinema. Cinema puro. E dos bons.
